她看着他从工具包里翻出垫片，忽然觉得这人真像他设计的建筑——外表是冷硬的线条，内里却藏着对温度的极致敏感。就像他们卧室的天窗，他算准了冬至日的太阳高度角，说“那天的阳光会正好落在你枕边”。

改造进行到第三天傍晚时，赵环发现窑门的密封胶条老化了。他开车回工作室取新胶条时，郭静跟在后座，看着他从副驾储物格里翻出一沓便签，上面记着各种零碎数据：“郭静工作室电压220v±5%”“陶轮电机功率0.75kw”“松柴含水量≤15%”。最底下那张画着个简笔画的茶杯，旁边写着“粗陶导热系数0.8w\/(m·k)，比瓷杯保温久”。

“你连这个都记？”她指尖划过那行字。

他发动车子时后视镜晃了晃：“上次你说冬天喝茶总凉，我就算了算。”

暮色漫进车窗时，郭静忽然想起他们初遇的那个雨夜。咖啡馆的暖光里，他指着窗外的水洼说“这是等轴测投影的天然模型”，她却觉得那圈涟漪像极了窑火中陶坯旋转的轨迹。原来有些共振，从一开始就藏在数字与光影里。

新的温控系统在第七天调试完毕。赵环装的数显温度计亮着冷光，和墙上郭静用粉笔写的“窑神保佑”形成奇妙的对照。当第一窑试烧的温度稳定在580c时，郭静忽然握住他的手——他掌心的温度透过薄薄的手套传过来，和窑壁的温度一起，在空气里织成细密的网。

“你听。”她侧耳对着窑体，“土在唱歌呢。”

赵环没说话，只是看着数显屏上跳动的数字。那些稳定在误差±5c的数值，像他写给她的情诗，严谨又温柔。他忽然想起《会饮篇》里说，爱欲是介于神性与凡俗之间的精灵——就像此刻，他用建筑的理性，接住了她陶艺的感性，让两种语言在600c的窑火里，烧成了同一种温度。

深夜出窑时，郭静小心翼翼地捧出第一件成品。月光从高窗漏进来，照在素白的陶瓶上，没有一丝裂纹，瓶身上的银河纹在暗处流转，像把整片星空都烧了进去。赵环伸手碰了碰瓶底，那里刻着极小的两个字：“共振”。

“你刻的？”他抬头时，看见郭静眼里的光，比窑火更亮。

“土说的。”她笑起来时，发梢扫过他的下巴，“它说，谢谢你给了它刚好的温度。”

工作室的钟敲了十二下。松柴在余烬里偶尔爆出火星，数显温度计的数字缓缓回落，像潮水退去后露出的沙滩。赵环忽然明白，所谓灵肉交融，从来不是肌肤相触的瞬间，而是他用理性为她筑起的温度，恰好接住了她灵魂里的火焰，让两种生命在时光的窑火里，烧成了彼此最契合的模样。

他低头吻她时，尝到了松柴和岩茶混合的味道。窗外的月光漫过新砌的保温层，漫过墙上的粉笔字，漫过数显屏上跳动的余温，在他们交握的手上，凝成了永不冷却的星芒。