河。“就像我烧窑时，总在窑顶留个小缝隙。”她含着玉米含糊地说，“师傅说这样能让空气流通，釉色才会有惊喜。你设计的空间，是不是也该留些‘缝隙’？”

食堂门口忽然一阵骚动。负责搬运瓷砖的老李抱着一箱材料经过，脚下被砖块绊了下，箱子脱手砸在地上，白色的瓷砖碎成了好几片。老李懊恼地蹲下去捡，却发现碎瓷片落在郭静带来的一个空陶碗旁边——瓷片的锋利与陶碗的温润，在粗糙的水泥地上形成强烈的对比。

“别动。”赵环忽然出声。他走过去，蹲下身仔细看那画面：碎瓷片的棱角像被切割过的几何图形，而陶碗的弧线则带着自然生长的韵律，两者之间的距离，刚好够一只蚂蚁从容穿过。“这就是两种尺度的对话。”他抬头对郭静说，“瓷砖的破碎是物理尺度的断裂，而陶碗的存在，让这种断裂有了缓冲的余地。”

郭静也蹲下来，指尖悬在陶碗上方。阳光穿过她的指缝，在碗内侧投下晃动的光斑，那些光斑随着她的呼吸微微起伏，像在给静止的陶土注入生命。“你看这碗底的圈足，我特意做宽了些，就是怕它站不稳。但现在发现，就算旁边有碎瓷片，它自己也能找到平衡。”

老李愣愣愣地听着，忽然挠挠头：“赵工，郭师傅，你们说的我听不懂。但我知道这碗好，摔地上肯定比瓷砖结实。”他捡起一块最大的碎瓷片，又摸了摸陶碗的边缘，“这瓷啊，太硬了，不懂得让着点。”

郭静笑起来，眼角的细纹里盛着光：“他说得对。陶土烧到一千一百度，刚好保留百分之三的孔隙率，这就是它的‘退让’。就像人在空间里，总得有能让身体放松、让呼吸舒展的余地，才叫舒服。”

赵环站起身，再次审视这个他曾经只在图纸上丈量过的食堂。那些被他标注为“不符合规范”的临时加建的灶台，被他要求“必须拆除”的墙角储物架，此刻都成了空间里鲜活的存在。工人们用铁丝绑住的桌腿，用砖块垫起的凳脚，甚至在墙壁上随意画下的记号，都是他们用身体与空间对话的语言。

郭静已经帮着大师傅把新蒸的馒头装进陶碗。粗陶的保温性让馒头的热气久久不散，在碗口凝成白雾，模糊了远处塔吊的轮廓。有个年轻工人举着陶碗跑过来，兴奋地说：“郭师傅，这碗能保温！比我那不锈钢饭盒强多了！”他的袖口沾着水泥，蹭在碗壁上留下灰痕，郭静却伸手在那痕迹上轻轻一抹：“这样才好看，有了人的味道。”

赵环拿出手机，对着陶碗拍了张照片。照片里，米白的粗陶碗盛着雪白的馒头，碗沿沾着点咸菜的红油，背景里是穿着蓝色工装的工人，和他们身后纵横交错的钢结构。他忽然想把这张照片插进自己的设计档案里，在那些精确到毫米的图纸旁边，标注上“空间尺度的另一种算法”。

午后的阳光渐渐变得柔和。郭静开始收拾剩下的陶碗，发现有个碗的边缘磕掉了一小块，露出里面浅褐色的胎体。她非但没惋惜，反而眼睛一亮：“你看这缺口，像不像你设计的那个美术馆的侧入口？”

赵环凑过去看，缺口的弧度确实与他草图上的入口轮廓惊人地相似。陶土断裂处的肌理，像被风化的岩石，带着时间的重量。“确实像。”他轻声说，“我当时算那个入口的宽度，算了三天，却没算出它该有的‘呼吸感’。”

“因为呼吸感算不出来。”郭静把那只磕了口的碗放进食盒，“就像这碗，磕掉的这块让它更特别了。你设计的空间，也该留点让时间去打磨的余地。”

离开工地时，夕阳正把食堂的铁皮顶染成金红色。赵环回头望了眼，看见工人们还在门口坐着，手里的粗陶碗反射着落日的光，像一群被点燃的星星。他忽然想起自己刚入行时，总执着于“完美的尺度”，如今才明白，最动人的尺度，从来不是直尺量出来的数字，而是人与物、灵魂与空间在岁月里磨出的共振。

郭静的藤编食盒在臂弯里轻轻晃，里面的粗陶碗相互碰撞，发出闷闷的声响，像在哼一首关于尺度与温度的歌。赵环伸手握住她的手腕，她掌心的温度透过粗布衣衫渗过来，和他掌心里残留的陶土气息，在晚风里织成了某种柔软的尺度——刚好能容下两个灵魂的距离。