来渐渐找到规律，掌心的温度让陶土变软，揉出细微的光泽。

捏着捏着，他忽然想起大学时做的第一个建筑模型。用的是硬纸板和胶水，切割时手一抖，斜着划开道口子，急得他差点把模型砸了。后来导师拿过他的美工刀，说：“缺陷是空间的呼吸孔。”此刻指尖下的陶土也在呼吸，每一次按压都排出细小的气泡，发出“滋滋”的轻响。

手机震动起来，是甲方助理发来的修改意见，附件里的草图歪歪扭扭，却用红笔圈出“要像星星落在水面的涟漪”。赵环盯着那行字，无意识地用塑形刀在陶土上划了道弧线。刀刃划过的地方，泥料微微隆起，真的像道浅波。

他忽然有了主意。抓起酒店的便签纸，用塑形针蘸着咖啡写下几个参数：穹顶弧度减少3度，增加四个隐形支撑点，吊灯重量分散到圈梁……笔尖的咖啡渍晕开，像陶釉在窑火里流淌。

***第二天考察间隙，暴雨困住了工地的越野车。同行的结构工程师在抱怨耽误进度时，赵环坐在临时搭建的板房里，又拿出了那个工具包。板房的长椅上积着薄薄的灰尘，他把陶土放在腿上，用竹针戳出几个小孔。

“赵工还带玩具？”年轻的助理好奇地探头。

“不是玩具，是模型。”赵环转动着陶土，让小孔连成圈，“你看，这样受力更均匀。”他忽然意识到，自己正在用陶土给助理讲解力学原理——这个郭静用来表达情绪的媒介，此刻成了他传递理性的语言。

雨停时，那块陶土已经被捏成了个迷你穹顶，表面布满细密的纹路，像被雨水冲刷过的土地。赵环把它放进帆布包时，发现牛皮纸示意图背面，郭静用铅笔写了行小字：“泥会记得手的形状，就像光会记得窗的形状。”

***最后一个夜晚，赵环在酒店整理素材。电脑里存满了钢筋、混凝土、玻璃幕墙的照片，冷硬的材质在镜头下泛着金属光泽。他忽然想给郭静发张照片，打开相机，却对着桌上的陶土拍了张特写：经过四天的揉捏，那块泥已经有了模糊的形状，像被水冲刷过的鹅卵石，表面留着深浅不一的指痕，是他所有情绪的印记。

他打字：“回去能烧吗？”

秒回的消息带着个笑脸：“能。烧出来会有星星的纹路。”

赵环把陶土小心翼翼地裹回保鲜膜，放进帆布包。窗外的城市正在苏醒，霓虹灯的光透过玻璃，在包上投下细碎的光斑，像谁把星子撒在了粗布上。他忽然明白，郭静给的不是工具包，是个移动的共鸣箱，让他在钢筋水泥的缝隙里，也能听见自己心跳的频率。

行李箱合上时，帆布包与电脑碰撞，发出沉闷的声响，像两个声部在低声合唱。赵环摸了摸口袋里的红绳，忽然开始期待回家——不是因为结束了差旅，而是想把这块记得他掌心温度的陶土，放回那个能让它长出星星的地方。