她把散落的工具归位。郭静忽然关掉主灯，只留下陶轮上方那组暖光灯。橘黄色的光束在地面投下圆形的光斑，像给他们圈出了片小小的宇宙。

“你知道吗，”她从背后轻轻抱住他，脸颊贴在他沾着灰尘的衬衫上，“我师父以前总说，好的窑火要懂釉料的心思。现在我觉得，好的灯光也要懂。”

赵环转过身时，暖光恰好落在她的眉骨上，把瞳孔照得像浸在温水里的黑曜石。他想起自己刚入行时，老教授说过“建筑的灯光要让人忘记灯的存在，只记得光的温柔”。此刻他看着郭静指尖残留的釉料在光线下闪烁，忽然明白所谓显色指数，不过是理性为感性找到的语言——就像他测量过无数次的梁柱间距里，藏着的原是让人安心栖居的温度。

夜深时，他们并肩坐在陶轮旁。工作室的灯已经关了，只有窗外的月光漫进来，在那些待烧的坯体上镀了层银。郭静忽然拿起一只素烧的小碟，往里面倒了些清水，月光落在水面上，竟也泛出几分青瓷的冷润。

“其实最准的显色剂，是时间。”她用指尖拨弄着碟子里的月光，“就像老窑瓷，埋在土里几百年，挖出来时，釉色还是会自己说话。”

赵环握住她在水里轻颤的手，掌心的温度让水纹漾得更厉害了。“那我们就慢慢等。”他看着那些在月光下沉默的陶器，又看看她被月光浸亮的眼睛，“等它们在窑火里找到自己的颜色，也等我们的光，照出日子该有的样子。”

这时，墙角的落地灯忽然亮了——大概是刚才没关紧。全光谱的光线漫过来，恰好照亮展架上那只“雨霁”青瓷杯。天青色的釉面在光里流转，开片纹路像极了春夜初融的冰裂纹，而杯底那行极小的“水”字，正被光吻得清晰可见。

郭静忽然笑出声，指着杯子说：“你看，它在发光呢。”

赵环顺着她的目光看去，忽然觉得那不是釉色在发光，也不是灯光在发光。是两个懂得用各自方式丈量世界的人，终于在光与影的褶皱里，找到了让彼此灵魂显形的角度——就像这只杯子，既记得陶土在轮盘上的旋转，也记得灯光为它描摹的轮廓，更记得此刻他们交叠的影子，正落在它盛着的那片月光里。

窗外的夜风吹过老槐树，叶影在灯光里轻轻摇晃。工作室里静得能听见彼此的呼吸，那些关于参数与感性的博弈，最终都化作了光的形状，温柔地裹住了两个正在共振的生命。