窑时我总在窑边放个粗陶碗。”她忽然说，“火焰气流冲击碗壁的声音变了，就知道温度到了1280度——比测温计还准。”她拿起一个边缘残缺的陶碗，对着阳光举起，碗口的弧度刚好框住赵环的肩膀，“就像你设计的穹顶，不是靠图纸计算光的轨迹，是让光自己找到回家的路。”

赵环的喉结动了动。他想起自己给郭静看的美术馆设计图，穹顶的星轨排列看似随机，实则藏着斐波那契数列的密码。但此刻被陶碗框住的阳光，在她瞳孔里折射出的光斑，却比任何参数都更接近“美”的本质。

测量进行到第五十七分钟时，意外发生了。赵环踩在高脚凳上测量天花板反射声，膝盖撞到了悬在半空的晾坯架，一串刚修坯的杯盏晃了晃，其中一只坠向地面——郭静扑过去接住时，手肘撞翻了釉料桶，靛蓝色的液体在水泥地上漫开，恰好没过赵环掉落的声级计。

“别动！”赵环跳下来时带倒了凳子，却先伸手扶住她沾着釉料的胳膊。仪器屏幕已经黑了，但金属外壳上漫开的蓝色纹路，倒像幅抽象的声学图谱。郭静突然笑出声，指着那些蜿蜒的液体：“你看，它自己画出了声音的形状。”

赵环低头看着地上的蓝，又看看她手肘上蹭到的靛蓝痕迹，忽然觉得那些频谱分析、混响系数都成了多余的注脚。他扯过纸巾想帮她擦胳膊，指尖触到皮肤时，两人都顿了顿——那触感比任何传感器都更敏锐，能捕捉到血管里血液流动的震颤，比陶轮更恒定，比窑火更灼热。

暮色漫进工作室时，赵环的笔记本上已经记满了数据：拉坯区最佳声学处理方案是加装吸音棉，窑边需设声屏障，而工作台上方的吊灯，换成带穿孔板的款式能减少30的回声。但最后一页，他却画了个简单的草图：陶轮旁放着个粗陶碗，碗沿的弧线和他设计的穹顶轮廓，在纸面中心完美重合。

郭静送他到门口时，晚风卷着栀子花香涌进来，和工作室里的陶土气息缠在一起。“声学报告什么时候给我？”她靠在门框上，围裙口袋里露出半截测泥料湿度的试纸。

“明天。”赵环晃了晃修好的声级计，屏幕上重新亮起绿色波形，“但附加条款是，得用你的粗陶碗做实验——我想测测，不同釉色对声音反射率的影响。”

郭静挑眉时，鬓角的碎发被风吹到脸颊。“条件是，你得告诉我，那串星轨穹顶的图纸上，有没有藏着只有我能看懂的密码。”

路灯亮起来的瞬间，赵环仿佛又听见了声级计里的波形——那些绿色的线条起伏着，像他胸腔里正在破冰的春水，也像她眼中永远盛着的、碎成千万片的星芒。原来有些共振，从来不需要仪器测量，只需要两个灵魂站在同一个空间里，呼吸相闻，便自成史诗的序章。