陶茶杯，杯底的“水”字被灯光映在桌面上，旁边摊开的笔记本上，她用红笔圈住了邮件里的附件名，旁边写：「“握手方式”比“结构衔接”好听。另外，你的草稿洇墨了，像陶土在吸水——我喜欢这种会喝水的纸。」

紧跟着，是一封邮件回复。

主题栏写着：「给建筑师的回信：陶片愿意握住钢铁的温度」。

附件只有一个文件，不是图纸，是段音频。赵环戴上耳机点开，听见陶轮转动的嗡鸣，夹杂着她的声音：“赵环，你听，轮盘转快了会有颤音，就像你的钢结构模型在旋转时，那些斜撑其实也在悄悄唱歌。我把尺寸改了，误差控制在2毫米内——给你的理性留了位置，也给我的感性留了缝。”

背景里，隐约有雨滴敲窗的声音，和他此刻窗外的雨声，奇妙地重合了。

他看着屏幕上她的邮件地址，那个小小的陶器图标在光标下闪了闪。忽然明白，所谓附件格式的美学，从来不是规范的代码或整齐的命名，而是两个不同世界的人，在数字洪流里，为彼此的差异，悄悄预留的那点温柔的容错率。

就像此刻，他的cad线条愿意弯出一点弧度，她的陶土愿意收住一点任性，在深夜的网络里，完成了一次理性与感性的，漫长共振。

赵环拿起手机，给她回了条微信：「明天去工地看样品？带你的陶刀，我的卷尺，让它们正式握个手。」

发送成功的瞬间，桌角的咖啡渍在月光下，好像又洇开了一点，像春水漫过新绿的岸。