郭静的陶罐里捏了块陶土。泥很凉，带着点湿润的腥气，像雨后的田野。他笨拙地学着郭静的样子，往一片“人行道”上摁，结果捏出个歪歪扭扭的形状，像条爬过的蚯蚓。

郭静笑出声，握住他的手。她的掌心带着陶土的温度，指尖引导着他的拇指，把那块“蚯蚓”压成一道浅沟。“要顺着模型的坡度走，”她的呼吸落在他的手腕上，“就像你设计梁柱时，要跟着力的方向走。”

赵环忽然懂了。他设计的穹顶曲线，是计算了无数次风压与承重才得出的“自然”；而郭静手里的陶土肌理，是用手感丈量了无数次泥土的脾性才找到的“秩序”。原来理性与感性，从来都在同一条轨迹上，只是用了不同的语言。

暮色漫进工作室时，模型底座已经变了样子。那些陶土肌理像突然在白卡纸上长出的根须，把冰冷的比例变成了有温度的场景：孩子们追逐的脚印、老人坐过的台阶凹陷、雨水冲刷的沟壑……赵环甚至在一片“草地”边缘，看到郭静偷偷捏了只蜷缩的小泥猫，眼睛用两粒黑色陶土点成，正望着穹顶的方向，像在等星星落下来。

“明天甲方问起，就说这是‘场地记忆模拟装置’。”赵环拿起相机，对着模型拍了张照。照片里，陶土的赭石色与白卡纸的冷白形成温柔的对抗，穹顶的影子落在那些肌理上，真的像郭静说的那样，在跳舞。

郭静把剩下的陶土收进罐子里，忽然说：“其实我今天带泥来，是想给你看个东西。”她从包里掏出个巴掌大的陶板，上面用细泥捏出了缩小版的美术馆穹顶，弧线流畅，边缘却故意留了些不规整的锯齿，像被星光啃过的痕迹。“你看，”她指着穹顶下方，“我在这儿捏了两道浅沟，下雨的时候，水会顺着沟流到底座，像眼泪落在心上。”

赵环接过陶板，指尖抚过那些锯齿。陶土已经半干，带着郭静指尖的温度，硬挺里藏着柔软。他忽然想起昨晚改方案时，在草稿纸上写的一句话：“建筑的终极意义，是让光有形状，让风有痕迹，让人有归宿。”原来这句话，郭静用陶土替他说了出来。

窗外的星星开始亮起来，一颗接一颗坠进工作室的窗。赵环把陶板放在模型旁边，两者的比例差了几百倍，却在暮色里形成奇妙的共振——就像他和她，一个用图纸计算星光的轨迹，一个用陶土记住指尖的温度，最终都在时光里，找到了属于彼此的肌理。

明天甲方会喜欢这个“改造计划”吗？赵环不知道，也忽然不那么在意了。因为有些东西，比精确的毫米更重要：比如陶土在掌心的重量，比如指腹相触时的温度，比如两个灵魂在理性与感性的褶皱里，终于找到的那道共鸣的纹路。

他低头时，看见郭静的鞋尖上还沾着泥，像带着整个春天的脚印。而他们的故事，才刚刚开始在这些肌理里，写下新的注脚。