粗麻布裹着素坯进窑，出来后杯身带着布的纹路，像把阳光晒过的味道封在了里面。”

赵环接过棉布时，指尖不经意触到她的指腹，她刚洗过手，带着皂角的清凉，布料的温热却顺着接触点漫过来，像电流通过导体——他忽然理解了自己设计图上总也标不准的“人体工学温度阈值”，原来真正的传导，从来不是参数能定义的。

他展开棉布，经纬线在光线下清晰可见，细密得像他计算结构应力时画的网格线。“如果把这块布的纹理扫描进电脑，”他轻声说，“或许能生成新的幕墙纹样——既满足力学要求，又有你说的‘记忆感’。”

郭静凑近看他手里的布，发梢扫过他的手腕，带着淡淡的松木香。“那你得告诉电脑，”她的指尖点在布面某个交叉点上，“这里的结打得紧一点，像我刚才系围裙那样，要稳，还要有点余地。”

赵环低头，看见她的指尖与他的指腹几乎相触，隔着一层薄薄的棉布，仿佛能感受到布料纤维在两人力道下的轻微形变。这场景让他想起建筑模型里的节点构造：钢与玻璃的连接，混凝土与钢筋的咬合，都不及此刻布料纹理中传递的力——既不是他熟悉的压力、拉力，也不是郭静说的“记忆”，而是某种更柔软的东西，像春夜破冰的水，悄悄漫过理性的堤岸。

“我晚上回去试试。”他说，声音比预想中低沉。

郭静笑了，转身回到陶轮旁，重新启动开关。嗡鸣声里，她拿起那块蓝布擦了擦轮盘边缘的泥渍，布料与金属摩擦的声音，竟和他办公室里绘图笔划过硫酸纸的声响有种奇妙的共振。

赵环走到窗边，看着阳光在蓝布上移动，那些菱形光斑正慢慢爬上布面的陶土颗粒，像他设计稿上渐渐显形的星轨。他忽然想，所谓“力学传导”，或许从来不是单向的力的传递，而是像这块布料一样，让理性的经纬与感性的纹理交织，让他的结构公式与她的指尖温度，在某个看不见的节点上，达成了恰好的平衡。

他掏出手机，对着蓝布拍了张照。照片里，布料的纹路清晰可见，角落里还能看到郭静围裙的一角——他打算把这张图设为新方案的封面，标题就叫“布料与结构的共振实验”。至于实验报告的结论，他想，或许要等下次再来工作室时，才能找到最准确的措辞。

窗外的风掠过树梢，带着春末的暖意。工作室里，陶轮的嗡鸣、布料的摩擦声、偶尔响起的对话，像一首正在编织的诗，而他们都是诗里，最认真的实验者。