雕花。”

赵环凑近观察，果然看到方糖的一角呈现出一种自然磨损的弧度，恰似江南古建筑中支撑梁枋的雀替上，被百年风雨打磨出的圆润线条。他忽然意识到，自己一直以来追求的“精确”，或许正像那些被整齐堆叠的方糖，而真正的“美”，往往藏在这些计划之外的“缺口”里。

“上周我在算一个拱顶的承重，”赵环忽然开口，像是在回应郭静的发现，“按照公式，支座处的应力应该是均匀分布的，但实际建模时，总有0.3%的误差无法消除。我一直想找到原因，直到刚才看到这些糖粒……”

他顿了顿，目光从桌面的糖星移到郭静的眼睛里：“或许那些‘误差’，才是结构真正的‘呼吸’。就像你说的，陶土会记住手的温度，建筑也会记住风的形状。”

咖啡馆里不知何时换了背景音乐，从舒缓的爵士乐变成了肖邦的夜曲。雨还在下，敲打在玻璃窗上的声音，与邻桌客人刀叉碰撞的轻响，以及吧台咖啡机蒸汽喷出的嘶鸣，交织成一种奇妙的韵律。赵环注意到，郭静放在桌下的手，正无意识地随着音乐的节奏轻轻敲击着膝盖，那频率，竟和他此刻的心跳惊人地一致。

“我父亲总说，”赵环忽然低声说，像是在分享一个深埋已久的秘密，“建筑是住人的容器，不需要多余的‘呼吸’。他教我用工程图纸规划人生，每一步都要像方糖一样整齐排列。”他指了指桌面上散落的糖粒，“但现在我觉得，或许人生更像这些糖——你永远不知道下一颗会滚向哪里，但正是这些意外，让空间有了故事。”

郭静静静地听着，指尖无意识地摩挲着桌沿一道细微的划痕。那划痕让她想起母亲陶艺笔记里的一句话：“好的陶土，要能记住所有触碰过它的痕迹。”她忽然明白，为什么第一次见到赵环时，会觉得他眼中的光似曾相识——那是一种在理性框架下，依然为感性留有余地的温柔。

“你知道吗？”郭静抬起头，眼里映着桌上糖粒的反光，像落满了细碎的星辰，“我外婆去世后，我整理她的窑炉，发现炉壁上有层厚厚的釉泪，形状像极了她老年斑的分布。当时我就想，原来火也会记住人的样子。”

她拿起一块边缘融化的方糖，放在两人之间的空位：“就像这块糖，被热气洇湿的地方，形成了新的棱角。或许所谓的‘无序’，只是另一种我们尚未读懂的‘秩序’。”

这时，服务员端着新的糖罐走过来，看到狼藉的桌面有些惊讶。赵环连忙道歉，准备收拾，却被郭静轻轻按住了手。

“等等，”她眼里闪着兴奋的光，“我们能把这个场景……画下来吗？”

赵环愣了一下，随即从背包里拿出速写本和铅笔。郭静则找来一张餐巾纸，小心翼翼地将较大的糖块按原位固定，又用咖啡渍在纸角标注它们的相对位置。两人的头在桌面上方靠得很近，赵环能闻到她发间淡淡的陶土和松木燃烧的气息，而郭静则看到他落笔时，铅笔尖在纸页上留下的细腻纹路，像极了她在陶坯上刻划的肌理。

“这里的糖粒分布，像不像你说的那个星子坠入春水的瞬间？”郭静指着速写本上一片密集的糖点。

赵环顺着她的指点看去，果然看到那些相互碰撞的方糖，形成了一个类似涟漪扩散的图案。他忽然想起自己设计的美术馆穹顶，原本追求的是精确的数学美感，此刻却觉得，或许应该在穹顶的玻璃夹层中，嵌入一些不规则的陶片，就像这些散落的方糖，让理性的结构里，永远保留一点感性的“意外”。

“或许我们可以合作，”赵环忽然说，铅笔在纸页上停顿下来，“在那个美术馆的穹顶下，做一个永久性的装置——用玻璃和陶土，重现这个糖罐翻倒的瞬间。”

郭静的眼睛亮了起来，就像窑炉打开时，看到期待已久的窑变效果：“用透明的玻璃做基底，陶土捏成糖粒的形状，再在里面嵌入能发光的材料……当阳光透过时，那些光影就会像现在这样，在地面上跳舞。”

两人越说越兴奋，完全忘记了周围的环境。赵环用铅笔在速写本上勾勒出装置的结构草图，郭静则在旁边标注陶土的烧制温度和玻璃的折射角度。他们的讨论时而涉及建筑力学，时而谈到陶艺釉色，那些原本属于两个不同世界的专业术语，此刻却在这张沾满糖渍的餐巾纸上，形成了奇妙的共鸣。

服务员在一旁看得入神，直到赵环将画好的草图递给她，请她帮忙保存时，才惊醒般红了脸：“先生，这……这太美了，像幅画。”

郭静笑着将最后几块方糖放入空糖罐：“是啊，有时候意外比刻意更接近真相。”她看向赵环，发现他也正看着自己，目光里有种她从未见过的温柔