然想起设计美术馆穹顶时，特意计算过的春分日阳光入射角——那束光将在每年三月二十一日正午，精确地投射在展厅中央，形成与《星夜春水》中星子坠落完全一致的轨迹。
而此刻，在画廊外的春雨中，他终于明白，所有的理性计算与感性创作，终究是为了在某个特定的时空，让两颗灵魂像星子与春水般相遇，在碰撞的刹那，听见彼此生命最本真的呼吸。