时间瘟疫：

旧居所在的社区，像一幅被雨水反复浸泡又晾晒过度的褪色油画。?h′u?l,i*a?n￠w^x,.\c?o_m+昔日的鹅卵石小径被粗糙的合成材料覆盖，缝隙里顽强钻出几丛灰绿色的、营养不良的杂草。空气里弥漫着一股陈旧的、混合着廉价消毒水和金属锈蚀的沉闷气息。十年？三十七天？这两个时间刻度在陆昭的认知里激烈碰撞，每一次迈步都像踩在流沙之上。他需要一块石头，一块能砸穿这层时间油画的石头。也许，他曾经存在过的物理空间——那栋编号b-17的旧公寓楼——能提供某种顽固的、难以被彻底篡改的参照。

单元门的虹膜识别器闪烁着幽蓝的光。他站定，那只完好的右眼凝视着冰冷的镜头。短暂的静默后，识别器发出短促刺耳的蜂鸣，红灯亮起：＜身份信息：注销＞。冰冷的电子合成音，如同墓穴里吹出的风。注销。一个用于物品、账号、或死人的词汇。他扯动嘴角，露出一个没有温度的弧度，手指在密码盘上输入一串早已融入肌肉记忆的数字——他和她初遇那天的日期。门锁内部传来齿轮艰涩的转动声，咔哒，开了。门轴发出不堪重负的呻吟，一股更浓重的尘埃与遗忘的味道扑面而来。

楼梯间昏暗，声控灯大多已坏。他的脚步声在空旷的混凝土结构中孤独地回响，每一步都敲打在记忆的残骸上。三楼的拐角，那扇熟悉的、漆成墨绿色的铁门紧闭着。他抬手，指关节悬在空中，片刻的犹豫如同凝滞的胶质。最终，还是叩了下去。

门开了。探出的是一张布满褶皱、眼袋浮肿的脸。王婶。记忆中那个嗓门洪亮、喜欢在楼道里晒咸菜的老妇人。此刻，她的眼神浑浊，带着一种长期被某种巨大钝痛反复碾压后的麻木。她眯着眼，打量着门口的陆昭，浑浊的瞳孔里没有丝毫波澜，只有深不见底的疲惫。

“找谁？”声音干涩沙哑。

“王婶，是我，陆昭。”他试图挤出一个能唤起旧识的表情。

“陆昭？”老妇人重复着这个名字，眉头紧锁，像是在记忆的泥沼里费力打捞一件早已沉底的物品。~白!马·书.院￠ +醉\新/蟑-踕/耕*新\哙¨几秒钟的沉默，空气粘稠得令人窒息。终于，她摇了摇头，那动作迟缓而沉重，仿佛脖颈的轴承生了锈。“小伙子，你认错人了。这里没有叫陆昭的住户。”

陆昭的心沉了下去，但并未完全冻结。他指向那扇紧闭的墨绿色门扉：“那这间……”

“空了。”王婶打断他，浑浊的目光掠过他的肩膀，投向空洞的楼道深处，声音飘忽得像一缕烟，“空了快十年了。那家男人，搞什么尖端实验的科学家，听说……炸了。”她顿了顿，干瘪的嘴唇嚅动了一下，吐出一个冰冷的、盖棺定论的词：“死了。连块囫囵骨头都没找回来。可怜他那老婆孩子，后来也搬走了，再没消息。”

死了。十年。实验室事故。

每一个词都像一把冰冷的手术刀，精准地切割着他回归后这三十七天构建起来的、本就摇摇欲坠的“现实”。他试图从老妇人麻木的脸上找出一丝说谎或记忆混乱的痕迹，但那里只有一片被时间风干的、毫无生气的荒原。她的陈述，对她而言，就是如同脚下地板一样坚硬的“事实”。

“谢谢。”陆昭听见自己的声音，空洞而遥远。他转身，脚步有些虚浮地走下楼梯。王婶在他身后关上了门，那沉闷的“砰”声，像是为他这段“生前”历史盖上了棺盖。

他需要一个更直接的证据，一个无法辩驳的墓碑。

社区边缘，紧挨着废弃的儿童游乐场——那里只剩下一个锈迹斑斑、油漆剥落的铁质秋千架，在微风中发出吱呀的呻吟——是一片小小的、被遗忘的角落。几块低矮的合成石材排列着，上面嵌着巴掌大的电子屏。这是城市为“非自然意外身故者”设立的简易数字墓园。

陆昭在一块块冰冷的屏幕前走过。逝者的名字，生卒年月，有时配着一张模糊的证件照，在幽蓝的背光下无声地闪烁。然后，他停住了。

一块屏幕。没有照片。只有一行冰冷的白色文字：

＜陆昭＞

＜身份识别码：k7-42-zeta＞

＜生卒：新纪元前17年 - 新纪元3年＞

＜死因：量子共振实验室临界事故＞

新纪元3年。~如?文¨徃￠ /唔-错·内.容′那正是他记忆中“进入回廊”的前一年。十年。墓碑上冰冷的日期，像铁水浇筑的枷锁，牢牢铐住了他试图挣扎的时间感。他死了。在“官方”的时