林小满推开老宅斑驳的木门时，一股腐木混合着香灰的气味扑面而来。^x~k￠a~n?s*h?u¨w￠u/.·c^o`m^月光从残缺的瓦片间漏下，在青砖地上投出蛛网似的暗影。她摸到墙上的电灯开关，钨丝灯泡闪了两下，在堂屋正中央映出一具黑漆棺材。

"不是说火化了吗？"她转头问带路的村支书，尾音在空荡荡的堂屋里激起回响。父亲三天前在晒谷场猝死的消息来得突然，殡仪馆的车明明该今早把骨灰盒送来。

村支书面色发青，后脖颈的汗在月光下泛着油光："晌午棺材铺老李头送寿材过来，一推门就看见..."他咽了口唾沫，布满血丝的眼睛扫过墙角堆着的纸扎童男童女，"棺材盖掀在旁边，里头...是空的。"

灯泡突然爆出刺耳的电流声，林小满看见棺材内壁布满深褐色的抓痕，像是有人用指甲生生抠出来的。她的目光顺着那些凌乱的痕迹往上移，在棺材头的位置，几缕花白头发黏在木茬上，随着穿堂风轻轻晃动。

"报警了吗？"她听见自己干涩的声音。

"使不得！"村支书猛地抓住她手腕，力道大得惊人，"你爹这是被山娘娘请去当差了，动了官非要遭报应！"他袖口滑落，露出腕间暗红色的绳结，像是用陈年血迹浸染的槐树皮搓成的。_卡￠卡,小/税￠网` `埂_鑫`嶵′全.

后半夜下起细雨，林小满蜷缩在咯吱作响的雕花木床上。潮湿的霉味从床板缝隙里渗出来，混着某种若有若无的腥甜。她想起二十年前离奇失踪的母亲，也是在这样的雨夜，只留下一只绣着并蒂莲的布鞋。

"吱呀——"

木楼梯传来极轻的响动。林小满屏住呼吸，听见黏腻的水声顺着台阶一级级漫上来。月光将一道佝偻的影子投在门缝下，那轮廓分明是拄着拐杖的老人，可影子脖颈处却诡异地折成直角，像是被什么东西生生掰断了。

门把手开始转动。

林小满死死攥住被角，指甲陷进掌心。腐臭味越来越浓，混着泥土的腥气。当门缝裂开一掌宽时，她看见父亲生前常穿的那件藏青色中山装，衣摆正在往下滴着黑水。

突然一声凄厉的猫叫划破夜空。黑影倏地消散，只剩满地蜿蜒的水渍泛着幽幽绿光。林小满冲到窗边，看见老槐树下站着个穿绛红棉袄的老妇人，怀里抱着只通体漆黑的猫。雨水顺着她沟壑纵横的脸淌下来，在月光下泛着尸蜡般的青白。′w·a_n\z~h?e*n.g-s¨h`u?.′n/e¨t.

那是村尾的神婆。

晨雾像裹尸布般缠着祠堂飞檐，林小满踩着青苔溜滑的石阶往上走。昨夜神婆临走前往她怀里塞了块雕花铜镜，冰凉的镜面在掌心烙出莲花纹，与母亲留下的绣鞋图案如出一辙。

推开祠堂掉漆的朱红大门，霉味里混着浓烈的血腥气。供桌上烛火忽明忽暗，照亮正中那尊通体漆黑的神像——本该是慈眉善目的山娘娘，此刻却生着三张狰狞鬼面，六只手臂扭曲成抓挠的姿势。

"原来你在这儿。"

村支书的声音在背后炸响。林小满转身时碰倒烛台，火光映出对方手里明晃晃的镰刀。男人脸上的憨厚早已褪去，眼白爬满蛛网般的血丝："当年你爹就该把你埋进祭坑，偏要拿外乡人顶替..."

寒光劈来的瞬间，林小满抓起供桌上的铜香炉格挡。香灰扑簌簌扬了满脸，她踉跄着退到神龛后，突然摸到供桌下的暗格。

染血的铁钩与桃木钉叮当作响，最底下压着本泛黄的族谱。二十年前的七月十五，生辰八字栏赫然写着自己的名字，却被朱砂划去改成"外乡女子陈氏"。在陈氏名字下方，粘着半张泛黑的婴儿脚印拓片。

"你以为逃得过山娘娘的眼睛？"村支书的镰刀劈开帷幔，"每月初七送祭品进山，你爹当年舍不得你，害得全村遭殃..."他扯开衣襟，胸膛上密密麻麻的尸斑正在渗出黄水。

神婆的院子弥漫着浓重的艾草味，林小满踹开木门时，黑猫正蹲在井沿舔爪子。堂屋神案上供着半截断头香，青烟扭曲成女人挣扎的形状。

"你娘不是失踪。"神婆往火盆里扔着纸钱，火光映亮墙上成排的槐木牌位，"当年你高烧不退，你爹在祠堂磕了三天头，山娘娘托梦要七月半生的女娃当祭品。"

纸灰打着旋儿扑到林小满脸颊，烫出细小红点。她摸出族谱摔在神婆脚下，婴儿脚印拓片飘出来，背面是母亲娟秀的字迹："小满亲启"。

信纸展开的刹那，井里突然传来指甲抓挠青苔的