轮廓滑落，却丝毫不能洗去那份非人的冰冷。

他微微低下头，那双黑洞洞的眼睛，毫无情绪地俯视着我。那双眼睛里没有怜悯，没有好奇，只有一种执行了亿万次重复程序的厌倦和漠然。

喉咙干涩得像被砂纸打磨过，每一次微小的震动都带着血腥的刺痛。但我必须开口。不是呼救，不是疑问。是确认。是对这无尽轮回绝望的最终确认。

我用尽最后一丝力气，声音嘶哑得如同破旧风箱摩擦出的残响，每一个字都带着血沫：

“救…救救我…”

门外那张灰败的脸上，那两片紧抿的薄唇，极其缓慢地向两边拉扯开。

一个笑容。

那笑容里没有任何温度，没有任何属于人类的情绪。它扭曲了那张死寂的脸，更像是一个烙印在石膏面具上的、被设定好的、充满永恒嘲讽的符号。嘴角咧开的弧度异常僵硬，露出一点点过于整齐、白得刺眼的牙齿。

他开口了，声音低沉、沙哑，像是无数砂砾在锈蚀的铁皮管道里摩擦滚动，每一个音节都带着陈腐的寒意和一种深入骨髓的疲惫：

“每次…你都这样说。”

这句话像一把冰冷的凿子，狠狠钉进我早己碎裂的意识核心。它彻底粉碎了所有关于“意外”、“巧合”、“可能获救”的残存妄想。这不是第一次，甚至不是第一百次。我的绝望、我的哀求，只是这个永恒仪式里一段早己听腻的背景噪音。我的痛苦，我的恐惧，对他而言，不过是钟表上重复走过的刻度。

我瘫在那里，连呼吸的力气都彻底消失了。冰冷的雨水被风卷进车内，打在我脸上，混合着尚未干涸的血迹，带来刺骨的寒意。车门外，那个穿着深色湿衣的存在，像一尊由死亡本身雕成的塑像，静静地伫立着，挡住了所有可能的光线和生路。他那双深陷在眼窝里的、无光的眼睛，如同两潭凝固的沥青，牢牢吸附着我的灵魂。

那张刚刚咧开、露出诡异笑容的嘴，此刻又缓缓地、无声地闭合了。嘴角那抹象征性的弧度消失了，重新变成一条冷酷的首线。他没有动，没有发出任何指令，只是静静地“看”着，仿佛在等待程序自动执行下一步。

每一次呼吸都像是在吞咽碎玻璃。胸腔里的剧痛似乎都麻木了，被一种更深沉、更彻底的虚无取代。我知道接下来会发生什么。那熟悉的、撕裂一切的黑暗，那重新坠入剧痛与绝望循环的前奏。

但我动不了。连抬起一根手指的念头都消失了。

视野开始模糊，边缘泛起浓重的黑雾，像墨汁滴入清水般迅速蔓延。门外那个身影，那顶吸收光线的帽子，那张灰败死寂的脸，在模糊的视线里扭曲、拉长，最终融入无边无际的黑暗。

意识，像断线的风筝，在彻底沉入冰冷虚无的前一秒，似乎捕捉到一点微弱的声音。

“滴答…滴答…”

不是雨声。更粘稠，更缓慢，带着一种新鲜的、令人作呕的铁锈味。

是血。正从扭曲变形的引擎盖缝隙里，一滴，一滴，缓慢地渗出，落在下面冰冷潮湿的柏油路上。