晨雾像一层薄纱，裹着de Montclair庄园的花园。-我!的\书,城? -更,新_最,快_露水缀在玫瑰花瓣上，折射出细碎的光，仿佛撒了一地碎玻璃。

Juliette盯着自己的咖啡杯，黑沉的液面映出她微蹙的眉。

“Juliette！”Mary突然倾身过来，银叉戳着一块淋满蜂蜜的可颂，险些蹭到Juliette的袖口。“你再不吃东西，我就让厨师做一锅普罗旺斯炖菜——用双倍大蒜！”

她的声音太亮了，像一把小号在清晨突兀地吹响。Juliette下意识后仰，差点碰翻盐罐。

“医生说过Jet不能吃太甜。”Theo的手从侧面横插进来，截走了那块可颂。他咬了一口，糖浆沾在嘴角，绿眼睛弯成月牙。“嗯，不错，我替她验过毒了。”

Mary鼓起脸颊：“Theodore Arthur Ashford！你上次偷吃我的马卡龙也是这么说的！”

“偷吃？”Theo无辜地眨眼，“明明是它们自己跳进我口袋的。”

Alaric在对面冷笑一声，银餐刀慢条斯理地切开火腿。“你喂食的架势，活像中世纪给国王试菜的仆人——只不过通常试完三秒就会口吐白沫。”

“至少我关心她的健康！”Mary抓起餐巾扔向Alaric，被他偏头躲开。+w`d?s,c￠w¨.·n￠e_t^

Pierre轻咳一声，折扇在桌沿一敲，瓷器轻轻震颤。“Julian，”他用的是那个男性化的名字，语调却像在念一个密约，“最近东区的工人在传唱什么？《樱桃时节》还是《卡秋莎》？”

Juliette的指尖无意识地摩挲着杯沿。她能“看见”那些画面——褴褛的男人们蹲在工厂后巷，哼着变调的《国际歌》，指缝里塞满机油和烟灰。但他们的地窖里囤着香薰蜡烛和纱布。

“《国际歌》。”她最终说，“但调子比去年慢了半拍。”

Pierre的扇子停顿了一瞬。“有意思……您觉得他们更恐惧失业，还是战争？”

餐桌上忽然安静了。连Mary都停下了挥舞的叉子。

Juliette的视线扫过众人——Pierre探究的眼神，Mary茫然的蓝眼睛，Theo突然紧绷的下颌。Alaric在餐巾上画着毫无意义的螺旋，但火焰般的白发下，耳廓微微动了动。

“恐惧？”她轻声说，“人只会对己知的东西恐惧。他们现在只是……困惑。”

刀叉的轻响再次填满沉默。Juliette盯着盘子里冷掉的煎蛋，忽然想起Santi去年冬天离席时的背影。他说去西班牙取研究笔记，几个月，最多半年。现在连庄园的葡萄藤都结籽了。^s^a?n?g_b/o\o+k!.`c?o·m?

她的餐刀在瓷盘上划出细锐的声响。

Theo的膝盖在桌下轻轻碰了碰她的。当她对上他的目光时，他眨了眨那只属于她的深棕色眼睛，用口型说：“——那混蛋肯定在西班牙的某个酒窖里醉倒了。”

Alaric突然踢翻了盐罐。

“哎呀，”他毫无诚意地惊叹，“这下某位大小姐要念叨一整天厄运了。”

Mary果然尖叫起来，手忙脚乱地抓盐往肩后扔。Pierre叹息着展开扇子遮住脸，Theo大笑出声，而Alaric趁乱把整盘火腿推到Juliette面前。

晨雾正在散去。阳光刺破云层，在玫瑰丛中投下锋利的影子。Juliette捏起一片火腿，咀嚼时尝到了硝烟的味道。

Pierre离开后，书房的门被轻轻关上，木质门框发出细微的咔哒声，像是切断了外界的最后一丝干扰。Juliette站在窗前，指尖抵着太阳穴，目光落在远处起伏的山丘上。

Theo靠在壁炉旁，手指无意识地拨弄着打火机的金属盖，火焰在他掌心忽明忽暗地跳动。他抬头，看向Alaric：“你那边有什么门路？”

Alaric坐在扶手椅里，长腿交叠，指尖轻轻敲击着扶手，像是在思考要不要说实话。最终，他扯了扯嘴角：“我在马德里还有几个‘老朋友’——以前跟纳粹眉来眼去时认识的。”他顿了顿，补充道，“不过现在他们大概更愿意装作不认识我。”

Theo哼了一声：“真意外，你居然还有‘朋友’。”

“比你的怪力家族靠谱。”Alaric反击，“至少我的线人不会一激动就把墙砸穿。”

Juliett