在床上，小脸烧得通红。Elizabeth用冰毛巾敷着他的额头，轻声哼着摇篮曲……

——“Jet，答应我，照顾好他……”

（不。）

她猛地站起身，打翻了手边的酒精瓶。玻璃碎裂的声音在寂静的帐篷里格外刺耳。

（不是现在。）

但记忆仍在侵蚀她的理智——

——Theo离开前的最后一个晚上，他站在门口，白发在月光下泛着银蓝，笑着说：“别担心，我很快回来。”

——而现在，他可能正躺在某个泥泞的战壕里，像今天这个白发士兵一样，血染透了制服……

她的视野模糊了。

“Dr. Edwardes？” 护士掀开帘子，担忧地看着她，“您还好吗？”

Jet——Julian——深吸一口气，强迫自己的声音平稳：“我没事。下一个伤员？”

护士犹豫了一下：“暂时没有了，您可以休息……”

“去检查药品库存。” 她打断道，声音比她想象的还要冷硬，“明天会有更多伤员。”

护士离开后，帐篷里再次只剩下她一个人。

Julian缓缓蹲下，捡起地上的玻璃碎片。锋利的边缘割破了她的手指，血珠渗出，但她感觉不到疼。

（Elizabeth的记忆仍在低语。）

——“Jet，我的孩子……不要让他像他父亲一样……”

她攥紧玻璃碎片，首到掌心传来尖锐的疼痛。

（Theo，你到底在哪……）

[1918年冬，野战医院，法国北部]

雨水从帐篷的破洞滴落，在铁皮桶里敲出空洞的回响。Julian坐在木箱上，盯着自己布满老茧的双手——它们曾经能精准地缝合血管，现在却连茶杯都端不稳。

消毒水的气味己经渗入她的皮肤，混着血腥和腐烂，挥之不去。

（燃尽）

这个词突然浮现在脑海。她想起剑桥实验室里烧毁的电阻丝，也是这般焦黑蜷曲，再也无法通电。

帐篷帘子被掀开，冷风灌入。

"好久不见。"

Pierre René de Montclair站在门口，呢子大衣纤尘不染，金丝眼镜下的目光扫过简陋的医疗设备，最后落在她凹陷的脸颊上。

"你周围是不是少了什么？"

Julian的指尖无意识地摩挲着手术刀——那是Theodore送她的生日礼物，刀柄上刻着热力学公式。

"没有找到…" 她的声音像生锈的齿轮，"不知道为什么。"

Pierre的皮鞋踩过泥泞的地面，在她面前蹲下。雪茄和古龙水的气息暂时驱散了血腥味。

"…我很遗憾。"

"他没事！"

她突然尖叫，手术刀当啷掉在地上。帐篷外的护士吓得打翻了托盘。

Pierre的瞳孔收缩了一瞬，但很快恢复成那种贵族式的平静。他捡起手术刀，用丝质手帕擦拭：

"我相信他没事。" 刀尖在油灯下泛着冷光，"但我这次来是为了了解你的情况。战争结束了，你想要做什么？"

沉默像毒气般蔓延。

"奶奶有个提议，" 他轻轻放下刀，"你回巴黎开家诊所…"

"我要在这里开。" 她猛地抬头，深棕色的眼睛终于有了焦点，"他一定在这里的某个地方。"

Pierre叹了口气："你恐怕没有…"

突然，他的表情凝固了。Julian的手指不知何时按在了他的太阳穴上，她的瞳孔扩张成漆黑的深渊——

"你的意大利小男友，" 她松开手，声音突然变得异常清晰，"在威尼斯音乐学院的事。我可以帮你摆平家族那边的关注。"

Pierre的喉结滚动了一下。

"…诊所的选址，我建议在斯特拉斯堡。" 他最终开口，从内袋取出镀金钢笔，"法德边境，交通枢纽。当然，资金和许可证由我们负责。"

他停顿片刻，"但答应我，别真的把自己烧成灰烬，Juliette。" 他的声音罕见地柔软下来，"否则某位白发傻瓜回来时，会把我冻成冰雕的。"

帐篷外，今年的第一片雪花悄然落下。