脸伤疤的老兵，他的脸上纵横交错着深深浅浅的伤痕，仿佛每一道都是一段不堪回首的往事。他默默地从怀中掏出一张泛黄的照片，那照片己经有些年头了，边角都微微卷起，但上面的人像依然清晰可见。

照片上是几十名年轻的士兵，他们站成一排，脸上洋溢着青春的笑容。老兵的手指轻轻摩挲着照片，仿佛能透过这薄薄的纸张触摸到那些曾经的战友。“这是我们在南京的最后一张照片。”他的声音低沉而沙哑，像是被岁月的风沙磨砺过一般。

新兵们围拢过来，好奇地看着这张照片。火光在他们年轻的脸上跳动，映照着他们的眼睛，原本清澈的眼眸逐渐变得深邃而坚毅。

翌日，天还没亮透，程远之己经站在训练场中央。他左手攥着怀表，表链上还留着弹片的刮痕。秒针走到五点半整，他猛地吹响铜哨，尖锐的哨声刺破晨雾。

几千名新兵在一个个教官的哨声中，从草棚里跌跌撞撞跑出来，像一群受惊的羊。有个瘦小子边跑边系裤带，被程远之一脚踹进泥坑："日本人的刺刀会等你系裤带？"

晨光里，他左脸的伤疤泛着青光。那是南京突围时，被燃烧弹灼伤的。新兵们偷偷叫他"程阎王"，但没人敢当面说——上周有个学生兵顶嘴，被他用武装带抽得后背开花，现在还在医务所趴着。

"今天练拼刺！"程远之解开军装领扣，露出锁骨下的弹孔，"都给我记住——刺刀捅进去要拧半圈，这样拔出来才带得出肠子！"

他抄起训练木枪，突然刺向身旁的杨树。树皮炸裂的瞬间，新兵们听见"咔"的脆响——藏在树后的日军钢盔应声落地，里面还塞着稻草人。

"看见没？"程远之踩住钢盔，刺刀尖挑开稻草人胸前的白布，露出用红漆画的太阳旗，"往这儿捅！"

正午太阳毒辣，有个西川兵晕倒了。程远之拎起整桶井水浇下去："装死？南京城里的百姓可没这福气！"水珠顺着他下巴滴落，混着汗砸在滚烫的沙地上，滋啦一声就没了踪影。

三个月后，珞珈山训练场上，一万两千名新兵经历了艰苦的训练，他们的身姿挺拔如松，步伐整齐划一。程远之站在检阅台上，他的目光扫过眼前整齐的方阵，心中涌起一股难以言喻的激动。

他缓缓地举起手中的军旗，那鲜艳的旗帜在风中猎猎作响。“八十八师——”他的声音洪亮而有力，在空中回荡。

“杀！！！”八千名新兵齐声怒吼，声音如同惊雷一般，响彻云霄。八千把刺刀同时举起，寒光闪烁，令人不寒而栗。

程远之的嘴角终于露出了一丝笑意，那是对这些新兵们的肯定和赞赏。