那样一个人存在。

杨驰进入社会摸爬滚打好几年，也算人精了，饭桌上一个劲儿挑江云宪的好话说。

骆星忍俊不禁，跟他开玩笑：“你口才这么好，是不是在婚介所工作过？”

杨驰说：“这倒没有。”

“不过我之前在城中村租房子住，底下是一排沿街商铺，里面就有家婚介所。”

“有次我哥来找我拿东西，在屋檐下躲雨，被婚介所的老板娘一眼相中，缠着他打听情况，想拉拢他成为店里的优质资源。”

“我哥被烦得受不了，直接说他有喜欢的人，要是老板娘能帮他撮合成功，钱不是问题。”

杨驰谈起这件事，乐不可支：“我到现在都还记得老板娘脸上的表情……”

那天江云宪低烧，又连着几晚加班没睡好，跑来城中村找杨驰拿包裹，下车被斜雨扑了一脸。

当时杨驰女友在出租屋里，他不便上去，只在楼下等，没留神身后是家婚介所，被莫名其妙拉进门。

老板娘还挺客气地沏茶倒水，随即就是打听情况。

江云宪裤腿被洇湿了大片，衬衫泛潮，四肢百骸钻出一股倦怠躁意，耳边持续响着忽近忽远的金属噪音。

被问得实在烦了，他直说，有喜欢的人了，可惜人家不喜欢他。

“不要在一棵树上吊死嘛帅哥，我们这边漂亮姑娘多得是。”听口气像拉皮条的。

又说他们撮合了多少对，战绩斐然。

江云宪摁了两下车钥匙，对面樟树下的宾利车灯闪了闪，他开口不再冷静稳重，像犯轴的十几岁的青涩少年：

“我就要那个，你们店这么大能耐，能不能撮合她跟我处处，成了对面的车给你。”

老板娘和店内一个大妈表情一言难尽，声音截断在喉咙里。以为他来炫富的，说的都是玩笑话。

只有他自己知道他是认真的。

他想要的只有那一个。

这世上多的是求而不得的人。

他没什么特殊，只是更犟一点。

夜里吃了退烧药，半夜被雨声吵醒，他发现没关窗，地板湿了大片，站在窗口往外望，偌大的城市像一座锈迹斑斑的停摆时钟，不再走动。

他拨动秒针，一格格倒退回十七岁。

也是这样一个雨天。

天幕暗沉，午后教室里却闹哄哄的，骆星转过身来，把语文书立在他的课桌上。

学习小组相互监督默写。

她用笔敲在书脊上，弄出一点噪音，吵醒正在午睡的他。

江云宪睡眼惺忪，泛白的指节抓了两下头发，艰难从手臂间抬头，耷拉着眼皮，声音喑哑：“我去洗把脸。”

他掬起冷水往脸上扑，回到座位上时，睫毛沾湿，校服上溅湿一块，像不规则的岛屿地图。

“你抽查。”

声音泛倦，还是没完全醒。

“积土成山，风雨兴焉；积水成渊，蛟龙生焉……骐骥一跃，不能十步；驽马十驾，功在不舍。”

她一般只说半句，让他默写时补全句子。

“锲而舍之，朽木不折。”

密密麻麻的雨像银针一样挂在教室的玻璃窗上，她的声音和雨声交织在一起。他字迹潦草地在草稿纸上写：

“锲而不舍，金石可镂。”

“蚓无爪牙之利，筋骨之强，上食埃土，下饮黄泉，用心一也。”

水珠顺着下颌聚集，滴落，洇湿了草稿纸，晕开成多年后雨夜里窗台上的水迹。

上食埃土，下饮黄泉。

用心一也。

他是要一条道走到黑的。

*

这一年快要入秋，江家老太太下床时绊了一跤，伤筋动骨一百天，更何况年纪越大越不禁摔。

江云宪和骆星去探望过一次，老宅的管家说，江家显前脚刚走，要是慢一点他们就能碰上。

江子茵坐在床头削苹果，不动声色。

各自尽完孝心便散，谁都没有待太久。

病房里来的人一茬接一茬，鲜花和水果篮多得快要放不下，明明热闹，却又冷寂。

随着《归园手记》播出的热度渐渐褪去，骆星也没再受牵连，反倒工作室因此收获了一批粉丝。

某天听夏榆聊到江家显。

说他跟杜家那位小姐的相亲多半是黄了，没下文，双方都没看对眼。

而江家显一反常态，几乎每天守在医院陪老太太，没出去鬼混，像是有要收心的迹象，不知受了什么刺激。

九月底，就又故态复萌，被狗仔拍到出入夜店，身边有新女友作陪。

老太太出院当天，骆星与江云宪同样去了一趟医