有些话，一个眼神就能领会。

喻瓷看着安韵的车消失在视线。

包里的手机震动，消息来自靳怀潇。

【我在路对面，看到你了。】

喻瓷抬头看去，一条马路之隔，一辆银色suv停在路边，车窗落下，露出张张扬的俊脸。

靳怀潇穿了简单的宽松黑t，露出的胳膊肌肉分明，正朝她看来。

喻瓷走过去，拉开副驾驶坐进去，车窗被靳怀潇降下，她刚想升上去，就听到靳怀潇开口打断。

“不用合，你晕车，吹吹风会好点。”

喻瓷的手顿了顿，又默默收了回来，“嗯，好。”

她今天穿了身浅蓝色的针织衫，搭了白色的半身长裙，和大学时候穿搭很像，靳怀潇看了眼，发动车子，冷不丁说了句:“很漂亮。”

喻瓷已经闭上眼了，她习惯上车就睡，闻言睫毛抖了抖，环过小腹的手指尖微蜷，没有睁开眼，也没有回话，但靳怀潇知道她听到了。

一路上他没有说话，五一的清风透过半开的车窗吹进车里，将喻瓷的鬓发打乱，栗色发丝被风扬起，稀碎的光在发间跃动。

纪洵就职于第八人民医院，这家医院的精神科国内很有名气。

进医院时候要过安检，喻瓷检查完毕，进到精神科室，瞧见随处可见的安保人员，几乎隔十几步就有个人。

它给人的第一感觉，是压抑。

喻瓷愣了下，握紧了帆布包的肩带，心下无端有些紧张，垂下的右手却被握住，温热的掌心与她相贴。

“没事的，不要害怕，我们就只是常规检查。”

今天纪洵坐诊，靳怀潇带喻瓷挂了纪洵的号，在大厅等了一会儿，门诊开始叫号。

一患一屋，靳怀潇不能进去，他松开喻瓷的手。

他看着她的背影，瘦削单薄，长发用抓夹半挽，垂下的另一半发挡不住她突出的蝴蝶骨，那身蓝色针织衫套在身上，晃晃悠悠，松松垮垮。

千言万语，那些他来的路上排练过无数遍的话，随后落成一句。

“进去吧，我等你出来。”

他能做的，好像只有等待。

喻瓷和纪洵是见过的，两个人不是很熟，但纪洵身为靳怀潇的发小，他们曾经一起聚过几次餐。

五年没见，喻瓷已经记不清纪洵的长相了，刚进来就看到他坐在办公椅上，头也没抬，戴了个口罩和无框眼镜。

纪洵淡声开口：“坐吧。”

喻瓷在一旁的椅子上坐下。

“说一下症状吧，屋里没有监控，患者的病情我们也会保密，你的监护人一栏填了靳怀潇，如果你不想他知道，我也不会告诉他。”

喻瓷长睫半垂，双手搭在膝盖上，唇瓣翕动，却没有发出声音。

纪洵看了她一眼，没有逼问，放轻了声音：“最近心情怎么样？”

“……不太好。”

“情绪长期低落？持续多久了？”

“……嗯，几年吧。”

纪洵沉默了瞬，接着是噼里啪啦的打字声，他继续问：“你可以描述下吗，心情，睡眠，你的日常心理活动，以及你吃饭时候是什么心理？”

“喻小姐，我们慢慢来，你慢慢说。”

纪洵声音很平静，甚至是有些温柔的，喻瓷在来之前以为他会讨厌她，因为她甩了他的好哥们。

可纪洵并没有对她冷眼嘲讽，就像她只是一个普通的病人，而他的主要任务，就是帮她自救。

喻瓷沉默了两分钟，在纪洵耐心的等候下，张了张唇。

“医生，我好像失去了感知情绪的能力，我觉得自己在慢慢走向死亡……”

一门之隔，靳怀潇坐在候诊室外。

冰冷的长椅怎么都暖不热，他听不到里面说了什么，耳边只有大厅里的吵闹和机器叫诊的声音，无名指的银戒被他转了又转，他就在外面等着，没有看手机，安静耐心，又惶恐不安地等着。

他习惯了等待，等她长大，等她爱上自己，等她下课，等她回家，等她重新回到他身边。

可从来没有一次的等候这般漫长又难熬。

机器来回叫诊，不同的科室里进去不同的人，他们有着不同的病情，有带孩子来的家长们，有带老人来的子女们，也有年纪轻轻的打工人们。

无论年龄，无论身份，人人都有一颗心，谁都有可能心里生病。

他的小瓷也一样。

这是病，是病就要治疗。

靳怀潇等了很久，十分钟，二十分钟，还是一个小时？

事实上，他也不知道。

当身后的门扭动，他一时之间没意识到，等反应