他跟着鞋匠吃，跟着鞋匠睡，四五岁时就学会了简单的补鞋技术，肉乎乎的小手拿着锉刀，往修鞋铺子前一站，就是块顶天立地的活招牌。

铁生这名字，也是沿袭了老鞋匠的名字。穷人家的孩子取不得什么上台面的文名儿。六岁前，老鞋匠唤他小骡，六岁后，客人们图省事，喊鞋匠老铁生，喊男孩小铁生。久而久之，周铁生这个名字，就成了这对父子共用的文名。

时光如流水迢迢，小铁生很快长成为大铁生。他有雄鹰般锐利的双眼，山熊般辽阔的腰身，他力大如牛，喝酒吃饭海碗论，能单手举起一只缸。然而因为老鞋匠的过去，莲花沟的人都不屑与这对父子同伍。

仅仅是因为，鞋匠年轻时克死过六任妻子。

每个嫁给老鞋匠的女人都会离奇死去，死到最后，老鞋匠心灰意冷，不再娶媳。村里人都说是鞋匠命犯星君，得罪了掌管人间姻缘的天官，因此注定鳏寡一生。

起初遇到铁生时，老鞋匠也以为这娃娃会和那些女人一样被自己克死，结果最后出其不意地活了下来，还挺过了最难捱的四六风症，鞋匠老来欣慰，总算在鸡零狗碎的人生里寻觅到了一点星光。

他这一辈子，也只动手打过铁生两次。

一次是六岁，小铁生放学途中，贪吃冰糖，被一个拍花子拐到了草棚，让他摸自己那里。铁生为了吃糖，按他的话捏了一把，小小六岁孩儿，尚且不懂那东西有什么用，只觉得人人都有，自己也有，有什么不能摸？

后来被同乡的人看见，赶走了那拍花子，把铁生送了回去。得知事情原委后的老鞋匠直接扒了铁生的裤子，拿来柳条照着他的尻子抽了百十来下。直到尻子肿得跟泡发了的白馍一样膨胀，方才罢手。那段日子铁生走路一直都得捂着屁股，更不敢随意贪吃别人的冰糖。

第二次，则是跟着几个同乡小伙劫掠了一家药铺，抢来的药材给一个将死的寡妇治病。

那寡妇独居多年，丈夫因为偷吃苞米被乡绅乱棍打死，不日后寡妇肚子里的孩子也流了，多年不曾有孕。后来有年地方流寇作乱，辞水县县令和匪寇串通一气，搜刮民脂，放任他们夜闯寡妇家中，不久后，寡妇就有了身孕。

好不容易挺过十月怀胎，又逢胎大难产，十六岁的周铁生看着女人分娩时的痛苦模样，突然想到自己那连面都没见过的母亲。他想母亲生自己时，是否也是这样生不如死、泪贯满盈。

他发了慈心，跟几位玩伴一撺掇，决定去搞点药材。但又没钱，只能靠抢，还有一点他到最后都没告诉痛打自己的老鞋匠：那药铺正是县令家的私产，抢些过来，无伤大雅，他到现在都不觉得自己错了。

但那一次却被鞋匠打得很惨，人长大了，藤条也换成了木锨，鞋匠照着男人的尻子就是一顿猛砸。打得血淋淋一片，筋肉和片儿裤黏成一坨，周铁生躺了三个月炕才缓过劲来。

鞋匠闭眼那天，他把男人叫到跟前，递给他一袋冰糖。

那是他留给男人仅有的一点遗产。

铁生跪在床前，一边吃糖，一边泪流。老铁生细数人生之种种罪过，譬如那六个被自己克死的无辜妻子，譬如年轻时为了要强，跟父母决裂。又譬如曾经失手踩死过一只小鸡。一件事一件事念过去，到最后，谈到男人抢劫药铺的事。

原来当初周铁生抢完铺子之后，自认为神不知鬼不觉，即便最后孕妇和孩子都没能保住。但人家县令爷早就查到了老鞋匠身上，县令爷说，你拿全部身家抵你家崽一命，这事就当从没发生。

鞋匠能有什么身家？唯一算得上资产的，就是那间破破烂烂的鞋铺。那铺面是鞋匠年轻时靠着血泪积攒下的私产，也是他赖以为生的根据。那天他一个人在铺子门前坐了很久，夜里把周铁生狠狠打了一顿，第二天大早，在县令爷那儿签了字据，画了押。

不到半年，鞋匠重病不起，很快就殡了天。

头七那天，周铁生用草席裹着养父尸体，沿街求讨，想送他风光下葬，给他最后一个体面。

沿途经过曾经的修鞋铺时，那里已改做官家学堂，里外扩建数百丈，吞并了不少周围商铺。辞水县和周边县城里有钱人家的小公子、小少爷们在各自家佣、姆妈的护送下，来到这里聆听圣贤教诲。踩踏过的门槛，落在周铁生眼里，是用另一个周铁生的尸骨修砌而成。

一样的周铁生，和无数个周铁生。

“啪”一声戒尺落下，虽是打嘴，男人却觉得屁股额外地疼。

他闭上眼睛，想象在打自己的不是沈素秋，而是自己的父亲，这疼痛竟也有些美妙。

“不够用力，”傅如芸对周铁生身边一个年轻小