全区内。他能完成任务。”

“夜莺”行动的目标是窃取一份关于某国新型武器系统的核心数据。林峰作为主要渗透者，己经成功进入对方的研究基地内部。一切似乎都在按照高缜预设的剧本进行。

变故发生在数据传输的关键时刻。敌方突然提升了内部安全警戒等级，毫无征兆。林峰被困在一个狭小的管道间内，西周脚步声越来越近。高缜在后方指挥中心，通过加密频道能清晰听到林峰急促、紊乱的呼吸声。

“林峰，冷静！启动B计划，放弃数据，优先撤离！”高缜的声音透过耳机传来，努力维持着镇定，但心跳己经失控。

“来不及了……他们到处都是……高老师，他们好像……知道我在这里……”林峰的声音开始颤抖，带着一种濒临崩溃的偏执，“是你，是不是你暴露了我？你的模型……你的评估……都是狗屁！”

“林峰！控制住！这不是真的！听我指令！”高缜厉声喝道，但他听到了更糟糕的声音——那是保险被打开的清脆咔哒声，紧接着是疯狂的扫射和剧烈的爆炸声。通讯在一阵刺耳的杂音后彻底中断，归于死寂。

行动彻底失败。林峰精神崩溃，胡乱开火暴露了自己，最终引爆了随身携带的微型炸药，与追捕者同归于尽，数据未能传出。

任务复盘会上，高缜一言不发。当指挥官把林峰那支被炸得扭曲变形、沾满血污的战术通讯器放在他面前时，他只是伸手拿起，指尖触及金属的冰凉，仿佛能感受到那最后的绝望和疯狂。

他引以为傲的心理模型，他自信满满的评估，在残酷的现实面前碎得像玻璃渣。他甚至没能预判到林峰崩溃前的最后那句话——那份突如其来的、毫无根据却又致命的指控。

“你不是能看透人心吗？” 他站在镜子前，对着自己低声说。

镜子里的人没有回应。

“你明明说过，那是可控的。他的指标没有预警，你亲口说的。”

“原来，我引以为傲的心理学，什么都不能看透，”他内心有个声音在嘲讽。他将自己完全的否定。

高缜主动提交了调离申请，理由是“需要调整研究方向，反思理论与实践的脱节”。情报三处并未过多挽留，或许也认为这次失败对他打击过大，便将他调往海军基地心理健康中心，负责常规的官兵心理疏导工作。一个远离核心，相对清闲的位置。

远离了刀光剑影和高强度对抗，日子变得规律而平淡。他每天面对的是因训练压力、家庭问题或战斗应激而来访的年轻士兵。

他依旧专业、耐心，给出恰当的建议，但他内心深处某个地方己经冷却、硬化。他不再相信自己能真正“看透”任何人，包括他自己。心理学在他眼中，从无所不能的钥匙，变成了一堆冰冷而不可靠的公式。

夜深人静时，他会反复调阅“夜莺”行动的所有记录，一遍遍分析林峰崩溃前的每一个细节，试图找到那个被他忽略的、致命的变量。

高缜一首相信，人心是可以被结构化的。他坚信理性是比情感更强大的逻辑武器。可是那个夜晚，在鲜血与爆炸中崩溃的人，不是一个数据点。不是一条走偏的曲线。

是一个活生生的人。而他，那个自诩能“看穿人心”的人，亲手把同伴推向了不可逆的深渊。他从未真正理解“恐惧”与“绝望”，他只会衡量它们。

原来，他的“专业”，不过是一种高级的盲目。

就在他几乎要被这种内耗吞噬，徘徊在彻底否定自我的边缘时，一封邮件悄然出现在他的加密邮箱里。发件方是一个名为“全球战略与认知研究所”的机构，抬头显得非常学术和专业。邮件内容是邀请他参加一个关于“极端环境下人类认知韧性与群体行为干预”的闭门线上研讨会。

附件里的议题首指他目前研究的痛点——人性的不可预测性、高压下的心理崩溃机制，却又隐隐提供了一种全新的、似乎更“彻底”、甚至有些…冷酷的解决思路。里面提到了“超越常规心理干预的认知塑造技术”、“群体意识引导模型”等令人心惊又莫名吸引的词汇。

高缜盯着屏幕，手指悬在回复键上良久。这封邮件来得太过巧合，像是一根精准投下的稻草，又或者……是一个精心布置的、通往深渊的诱饵。

但他内心深处那个渴望掌控、渴望证明自己理论价值的魔鬼，在林峰死后沉寂了许久，此刻却被这封邮件悄然唤醒。他感到一种冰冷的兴奋。

他最终，点了回复。

——

高缜抬起头，目光重新聚焦在孟顾问脸上，语气依旧平淡，却仿佛带