李向东看着她的影子在窗纸上缓慢晃动，像是水波里的倒影，柔软又带着几分飘忽。他吸了一口烟，鼻腔里尽是呛人的烟草味，却没让自己咳出来，反倒压得更深，缓缓吐出一口长长的烟雾。

他不知道自己己经站在这里多久了。

自打傍晚收工回来，吃了口凉饭，他就靠在这里，像是被什么东西黏住了脚，走不得，也舍不得走。

秦淮茹的日子不好过，西合院里谁不知道呢？贾东旭死后，她一个女人家拖着仨孩子，日子像在刀尖上过，每顿饭都要盘算着吃，巴掌大点的屋子，柴米油盐全得她一个人张罗。

李向东不是没帮过她。

邻里街坊，谁都多少搭把手，给她送点煤球，或者匀些碎菜叶。但李向东帮得多一些，往年腊月灌香肠，总要悄悄多给她两根。家里分了细粮，他就装作不经意地多送她一把小米。

但也就只能到这里了。

西合院里的人，眼睛比猫还尖，帮得太多了，难免惹闲话。再说秦淮茹是个女人，长得标致，又有几分风韵。男人多看她两眼，都要被人指指点点。李向东懂这个理，所以他的帮衬总是很隐蔽，从来不让人捉住把柄。

可今晚，他的眼睛却怎么都挪不开。

灯光晃了一晃，屋里的秦淮茹似是有些疲累，端着脸盆倒水去了。门“吱呀”一声开了一条缝，李向东猛地一缩脖子，往阴影里退了半步。可秦淮茹并没有察觉，提着水盆出了屋，蹲在墙根的小水槽边，舀了瓢水慢慢倒着，水声哗哗地响在夜色里。

月光落在她的身上，映得她的侧脸白净温婉，鬓发散落在耳后，有几缕被夜风吹得轻轻飘动。她穿着一件深色的粗布外衫，袖口挽得高高的，露出一截雪白的手腕。

李向东的喉结滚了一下，指尖的烟头己经烧到尽头，灼烫着皮肉，他却像是没感觉似的。

秦淮茹把脸盆里的水倒干净，伸手在围裙上胡乱擦了两下，长长地叹了口气。夜色静得厉害，这一声叹息落在李向东耳朵里，像是落在心尖上，拨得人心里一阵发紧。

他忽然很想走上去，叫她一声：“淮茹。”

但嘴唇动了动，终究没发出声。

他知道自己不该叫。

两个人的身份就摆在这里，自己是个光棍，三十出头还没成家，家里就自己一个人，除了厂子那点死工资，再没有半点牵挂。而秦淮茹，是寡妇，是贾家的儿媳妇，是贾张氏的儿媳妇。

这一声“淮茹”，要是真叫出口了，就再收不回去。

秦淮茹倒完水，站起身，打了个寒噤，回头望了望自家屋门，像是确认孩子们还睡得安稳，接着又朝院子里瞥了一眼。

李向东猛地屏住呼吸，整个人隐在黑影里，一动不敢动。

她的目光在院子里转了转，最终落在月光照不到的地方，似乎并没有发现什么异样，才抬脚回了屋。

门轻轻合上。

李向东站在那里，良久才缓缓吐出一口气，捏灭了指尖的烟头，丢在脚边。夜风吹过，他的心却像压了一块大石头，沉得厉害。

他转身想走，脚步刚迈出去半步，又停了下来，回头望了一眼秦淮茹的窗。

灯还亮着，透过窗纸，依稀能看见她的影子在床边坐下，似乎在替孩子掖被角，动作缓慢又温柔。

李向东望着那抹模糊的影子，忽然觉得这夜格外漫长。

西合院的夜，总是这样安静。

可这份安静，落在他心里，却像是一根细长的针，扎得人发疼。

夜色沉沉，乌云压顶，整个村子仿佛笼罩在一层厚厚的阴影之中。李向东穿着一身旧布衣，手里握着半截旱烟，缓缓地沿着村口的小路踱步。他本来只是想透透气，顺便看看自家菜地里的瓜苗长得怎么样，没成想，刚拐过土路边那片老槐树时，耳边就隐隐约约传来了几句低声交谈的声音。

李向东微微皱眉，村里这地方向来安静，尤其是这深更半夜的，谁还在这里鬼鬼祟祟？他心生疑窦，便轻手轻脚地靠近，躲在一棵老槐树后，透过黑暗静静地窥视。

月光透过云层洒下斑驳的光影，借着这点微光，他隐约看到前方的空地上站着两个人。一个佝偻着身子，满脸横肉，正是村里出了名的刻薄寡妇——贾张氏，而另一个却是个陌生男人，穿着一身深色长衫，脸被帽檐遮住，看不清模样。

“你可得办利索点，”贾张氏压低嗓子，声音沙哑得像是破旧的风箱，“事成之后，银子少不了你的。”

那陌生男人冷哼了一声，似乎有些不耐烦：“我办事，你放心，只