枸杞的保温杯。混着枸杞的茶水洒在电路图上，恰好覆盖了某个滤波器的设计。

5月1日，哈尔滨郊外某废弃军工车间。赵刚踩着齐膝的荒草推开铁门，阳光透过顶棚的破洞，照在覆满灰尘的导弹燃料提纯设备上。

"真空度还能达到10^-6托，"他抹去控制面板上的积灰，"就是分子束源需要改造。"角落里，朝鲜族老师傅金永浩正用自制的车刀加工钼坩埚，他的学徒在往真空泵里灌豆油——当时买不到专用润滑油。

谢教授带来的苏联笔记本摊开在炮弹箱上，卓西度突然指着某页："这个温度梯度...我们是不是可以..."话没说完，车间突然断电。黑暗中，只有砷化镓晶片在电子枪轰击下发出幽蓝的荧光。

5月20日，深圳实验室的草坪上。第一片自制的砷化镓晶圆在阳光下闪烁着孔雀翎般的光泽，晶格缺陷仅有摩托罗拉同类产品的三分之一。

卓西度给众人倒上桂林三花酒，谢教授却从公文包取出个铝饭盒："尝尝我老伴做的粢饭团。"饭盒掀开，糯米排成晶体阵列的图案，中间嵌着颗话梅当晶核。

酒过三巡，韦国强突然宣布："我和老卓商量了，技术骨干每人配股千分之一。"风吹起股权书，露出背面手写的八字方针——"军转民用，以民养军"。

远处荔枝树上，今年第一只知了开始鸣叫。林子豪摸出那张赫尔辛基的雪景照片，轻轻夹进了刚收到的《北欧移动通信标准》扉页。