是白幼薇在叽叽喳喳，而他，惜字如金的，说上一两个字。

白幼薇自认为和阿年的关系越来越好，直到从外婆口中得知他要离开的消息。

小姑娘红了眼睛，晚饭都没吃，一口气跑到隔壁。

“阿年哥哥，你出来，我找你有急事。”

正看着书的阿年，被白幼薇喊了出来。

后山，溪水边，白幼薇看着倒映在溪水里的影子，鼓足勇气，开了口：“阿年哥哥，你真的要走吗？”

阿年看着低着头，很不开心的白幼薇，难得问了句：“谁欺负你了？头抬起来。”

白幼薇听话地抬头，看着阿年，“阿年哥哥。”

女孩的杏眸里，噙满泪水，要落不落的，编贝般的牙齿，咬着下唇，柔柔地喊着他。

“怎么了？”他的冷脸，忽然就装不下去了。

小姑娘这幅委屈的表情，就像是他欠了她的账。

“你要走了吗？”

“嗯。”他避开了她的视线，弯腰，拾起颗石头，丢了出去。

小石子在溪面上，打出三个水波。

“可以不走吗？”她央求着。

“不可以。”

听见这句话的白幼薇，眼眶里，忍了很久的泪，终于落了。

起初只是小声哭，忍着，抿着唇哭，过了会，哭声越来越大。

阿年实在是听不下去了。

他侧过身，看着哭得上气不接下气的白幼薇，“你可以给我写信。”

白幼薇一口气没接上，泪水止住了，却打起嗝。

情绪渐渐平复，白幼薇看着平静的溪流，哽咽道：“阿年哥哥，你答应过我的，不可以说话不算话。如果你不再跟我联系了，那么，我就要忘掉你！”

少女情怀，把自己认为最重要的承诺，当成了威胁。

起初，阿年只是把她的话当成玩笑话，只是，在时光流逝中，他发现，把最重要的东西，遗忘在了岁月的长河中。