竹喧闹，大约是宝玉宝钗大礼的喜乐。那乐音钻进耳朵，却变成催命的符咒。她忽然剧烈地呛咳起来，恍惚间，仿佛看见一纸焦黑的残片打着旋儿，从虚空飘落，带着未散尽的墨香与灰烬的气息，轻轻覆在她枯槁的手背上。

眼前骤然迷蒙，烟霭深处，一个伶仃的影子浮现出来，弱不胜衣，眉尖若蹙，正是黛玉。隔着生死，两人目光相遇，再无言语。凤姐想伸手去够，指尖却只触到一片空茫的冰凉。烟影散去，唯余帐顶繁复的刺绣在昏暗中狰狞。她攥紧手，指甲深深陷进掌心，想抓住点什么，徒然抓了一把虚空。眼角最后一点湿意也干涸了。

那日之后，荣国府再无人见过凤姐。都说她病得沉了，药石罔效。她最后攥在手心里的，不是金银，亦非账册，唯有一方素白旧帕，角上几点褪色的墨痕，模糊难辨，似泪，又似早已枯涸的血迹。

万艳同悲，烈火烹油、鲜花着锦，终不过一场大梦。红楼深宅里，再多的玲珑心窍，再深的绸缪算计，再炽烈难言的情愫，终究都随了那焚稿的青烟与病榻上无声的凝望，一同寂灭在浩荡的虚空里。

所求为何？所争为何？那深宅里的千般心思，万种情肠，终究也未能穿透这金玉堆就的迷障，只余下白茫茫一片，埋葬了所有未竟的答案。

多年后，一个年轻书生路过荒废的荣国府。残垣断壁间，他在一处角落发现了一方素白旧帕，角上几点墨痕虽已褪色，却仍隐隐可见。书生好奇拾起，拂去灰尘，似能感受到旧帕上曾承载的温度与情感。恍惚间，他仿佛看到了当年荣国府的繁华盛景，看到了凤姐在府中忙碌的身影，看到了黛玉在潇湘馆中含泪吟诗。那些或明争暗斗，或深情厚谊的过往，如电影般在他眼前闪过。书生不禁喟然长叹，这深宅大院里的故事，虽已随着时间消散，但那些爱恨情仇、悲欢离合，却永远留在了这一方旧帕之上，成了一段无人知晓却又刻骨铭心的传奇。待他回过神来，旧帕在风中轻轻飘动，似在诉说着往昔的故事，而后缓缓落地，融入了这荒芜的土地之中。