过了中秋之后，天气开始凉下来，街头的桂花盛放，柚子当季，新来的前台阿容DIY蜂蜜柚茶给大家喝。

“清火排毒，超滋润。”女孩子递一杯到肖成枢面前，“老大，喝一杯吧。”

肖成枢一口气喝完，杯子搁在一边，继续看新拍的片子。

阿容吐了吐舌头，“看来火气还是很大……”

“啊，嘉尔姐走了，整个宜城的气氛都很低迷。”

“干活去！”肖成枢头也没回，“再提那个人渣的名字，扣工资！”

“哇哦，好残忍……”闲聊的人散开，但还是一句凉凉地飘来，“还是嘉尔姐在的时候好……”

握着鼠标的手指紧了紧，心里一阵烦躁。显示器里的人脸上痣太多，怎么P都P不完。肖成枢把鼠标一扔，拎起车钥匙出门，漫无目的地一顿乱逛，并不知道要往哪里去。最后把车子停在了自家门口。

钥匙插进锁孔的那一瞬，血液骤然往上一涌，幻想是那样猛烈又清晰，以为门会被从里面拉开。

然而没有。当然没有。那个人渣已经走了。说走就走了。而自己，也有大半个月没有在这里睡了。

比起时刻有热饭热菜供应的家里，这个房子空旷得太过寂寞了，而以前竟然没有发觉这一点。李嘉尔那个能把任何地方弄得一团乱的女人，很有本事地占用了这套房子的全部地界，除了他的卧室。

问题是……他怀疑他的卧室也曾经被她占据过……

这是最大的问题，一团乱麻中最核心的那个结，一切都是由它开始——他，怀疑自己和她之间发生过什么。

可惜的是，这种问题永远得不到证实。总不能打个电话去问“喂，我们是不是上床了”吧……肖成枢烦躁地抓了抓头发，把自己埋在被子里。只要一闭上眼睛，雪白肌肤映着漆黑床单的艳丽景象就在眼前，那是他一直以来幻想中的天堂，但，他知道这次不是幻想。

一定发生过什么。

楼上的房间仍然封尘，她走之后他没有打开过。露台上的菊花开了，发出一股凛冽香气。忘了是哪天，两个人关店回家，在河边看到一个卖花的老头挑着担子回家，拦下他买了两盆花。一盆文竹，放在店里柜台上，还有一盆就是杭菊。小小的白色花朵，在菊花无数个品种里属于非常不起眼的一个。但听说它晒干了泡茶的效果最好，嘉尔把它往肖成枢怀里一塞，“你火气大，呐，抱着你的药。”

秋天干燥，小时候的肖成枢常常在九、十月份流鼻血。肖妈妈都要给他炖银耳汤滋润清火，嘉尔自然也是跟着从小喝到大，在外面还常常抱怨喝不到正点的银耳汤，额头上长火气痘了云云……今年她又喝不到了，不知道长了没有……

思维的触角一旦碰到她身上，就像被烫伤了似的迅速缩回。他抽完一支烟，不想再待下去。刚下楼，接到赵远电话：“喂，二十号怎么过？”

“没空。”

“哇靠，你今年打算跟女朋友过？搞什么啊，把张雨宵一起带出来就是啦，二人世界的机会多得是，一把年纪了，生日可是过一年少一年……”

九月二十号，他竟然忘了，这是自己的生日。

“你们看着办吧，”他吐出一口气，“别再弄蛋糕了，直接堆一叠现金就好。”

那天很快就到了。一顿大餐之后，照旧去K歌，音响开得巨大，整个包厢都像是震动。肖成枢懒洋洋地靠在沙发上，有一口没一口地喝着酒，张雨宵坐在他身边，在震耳欲聋的音乐里，必需大声对方才听得见：“生日有什么愿望吗？”

“一把年纪，当然是希望晚点死。”

他说。眼睛里有点散漫的光，在光怪陆离的灯光下，一闪即逝。

口袋里的手机震动起来，他拿起来瞄了一眼来电号码，忽然坐正来，紧跟着起身出去。

二楼的位置，凭栏可以看见巨大的一楼大厅，长长的水晶灯从四楼楼顶直垂下来。这是宜城最大的娱乐城，从它开张起，他们就围绕这个水晶灯的价格产生过无数次的对话，嘉尔说：“他妈的，没房子安这样大的灯，至少要在这样的灯下拍婚纱照！”

明明是已经一句淹没在记忆里的废话，却如此鲜明地在这一刻浮现。

大概是因为，在这个时候接到她的电话。

手机铃声持续地响着，手指停在接听键上，却迟迟没有按下去。铃声没有他想象中响得久，等他想接的时候，猛然停了。

指尖顿了顿，拨回去。

短暂的铃声之后，那