他们可能比我们还要忙,“死人谷”的往事终于一点点露出了水面,详尽的档案和老方作为当事人之一的陈述,把众人拉回到三十几年前。
方知远老家在陕北,别看长的不济,却是正宗的“绥德汉”,1976年应征入伍,刚出了新兵连分配完毕,就懵懵懂懂地跟着连队奔赴了陕南山区,说是要执行保卫任务,那个年月,人们脑袋里的弦崩得紧,上头让保密,下面一个字也不说,新兵蛋子难免好奇,打听几句却被班长喝呼几句不敢再出声,其实后来方知远才知道,连长在到达现场之前也是什么也不知晓的。
方知远还能记起连长姓张,是四川人,他们这一队人开去现场的时候,并不是个整编的连建制。代号“1033”的工程本来并不复杂,只是在陕南山区建一个常规的军用雷达站,选址就在死人谷,死人谷的得名是因为采药的山民在这条山谷时常会发现累累的白骨,有的地方一层撂着一层,时间一长在附近村民心目中是个禁地,军队可不信那个邪,工程兵进驻按步就班地修建,没想到工程才刚刚开始,向山上铺简易公路的时候就发生了意外。