“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。”

程俊熙学会了一首情歌，而且是钢琴弹唱，当时最红的张雨生唱的《天天想你》：

“隐隐约约，闪动的双眼，藏着你的羞怯，加深我的思念……”

程俊熙第一次听到这首歌就喜欢上了，他觉得歌词道尽了他对乐静宜的暗恋，那害羞的乐静宜，脸总是红扑扑的，让人魂绕梦牵……

程俊熙找到中师巜音乐》课本，一字一句，认认真真地勾划自学，拿出中考的学习劲头，一点点，一天天，他终于学会了钢琴的指法，学会了识五线谱，a调b调c调，竟也搞懂了。他找了一本流行歌曲书，对着五线谱，硬是学会了《天天想你》这首歌，一边弹，一边唱，眼前就浮现出乐静宜甜美的笑脸……

1992年5月，毕业在即，到处都弥漫着离愁别绪。

暮春之后，是五月，“感时花溅泪，恨别鸟惊心。”程俊熙对自己的学习不满意，毛笔字、绘画、音乐，这些未来优秀老师必备的技能，他都一知半解，相较那些才华横溢的同学，他太菜了，而且有些自卑，对自己的前途迷茫，他一个汉山坡的放牛娃，会干什么呢？会有什么出息呢？

尽管如此，这个政治课第一名，热衷看《参考消息》关注国家大事的小小中师生，在毕业纪念册上，未来的工作单位一栏，还是狂妄而又自嘲地写下了三个字：

中北海。

李白“中夜四五叹，常为大国忧”，杜甫“致君尧舜上，再使风俗淳”，李商隐“欲回天地，言皆中兴”，陆游“上马击狂胡，下马草军书”……

小小的程俊熙，这个未满18岁的少年，他是多么热爱自己的祖国，多么热爱自己的人民，“振兴中华”，这个口号一次次激励他，感动得他热泪盈眶。

他凡看爱国视频或电影电视，总会热泪盈眶。他看黄晓明主演的巜精忠岳飞》，当岳飞被严刑拷打冤死风波亭写下“天日昭昭，天日昭昭”时，他泪流满面。

看冯小刚的电影巜芳华》时，妻子在旁边呢，不能理解他为什么哭了十几次。他说，是为中国人民的苦难、善良而哭。

他理解了陈凯歌获威尼斯大奖电影巜霸王别姬》的良苦用心，他说，这是目前为止中国最深刻的一部电影，看懂了巜霸王别姬》你就看懂了中国近现代史。

正如莫言作品巜生死疲劳》名一样，百姓生死疲劳被反复折磨而苦海无边。

他看电影巜辛亥革命》，当看到影片最后的台词：

革命是为了什么？

秋瑾临刑前说：

“革命是为了中国的孩子有一个温暖的家。”

林觉民说：

“只要革除暴政，建立共和，能使国家安强，则死也瞑目”。

孙中山说：

“革命就是平均地权，驱逐鞑虏，恢复中华，建立民国，使中国不再受外辱，而屹立在世界东方！”

程俊熙看哭了，感动而泣，逆流成河。

哭过之后他有说不出的清爽，眼睛舒服明亮。他想，我们一直忽视，泪水是上天给人类最好的安慰和疗伤！就像雨水冲走雾霾擦亮蓝天，眼泪冲走悲哀让我们释怀！眼泪使我们在孤单一人时也能自己抚慰自己，舔拭伤口。

我们做过梦，奋斗过，受尽折磨，我们哭了。

我们曾爱过，我们为梦想全力以赴过！

程俊熙是一个什么样的人？

在小说的结尾我会告诉你，他是一个有梦想而又有缺点的人，他如此不甘平庸而缺点如此突出，各种自身的错误和时代的旋涡最终会裹挟他摩擦他。

这是个最好的时代！

这是个最坏的时代！

这是个恢宏壮丽的时代！

这是我们的拜金时代！

程俊熙，他是这个时代的欢笑和眼泪！

这是后话，让我们耐着性子，听我给你讲述一个农村放牛娃，他的远大梦想，他的苦苦奋斗，他的斑斓情史，他的一步步堕落和逆袭之路……

他的奋斗、内卷、躺平、沉沦……

我们还是从他的毕业照开始吧！

锦江师范学校的水杉树已新叶葳蕤，同学们都欢欢喜喜准备照毕业照，女生的裙子、健美裤，男生的西装、皮茄克，大家有说有笑，打打闹闹……

“冠盖满京华，斯人独憔悴。”程俊熙像个孤魂野鬼在校园游荡，充满了莫名的烦乱和忧伤，直到照相前，班长唐长安才发现，少了一个人。“