“那个玲珑观的孩子。”人们这么叫我，而我有自己的名字：素惢。人们那么叫我是因为我住在一个叫“玲珑观”的道观里。没人知道我从哪里来，知道的人没来得及告诉我就离开了，那是我的母亲，人们这么告诉我，而我却并不太明白，也不关心。站在我和她住的小屋里，尽我最大限度的忍耐，站着不动让婆婆给我穿好孝服。婆婆，是那个别人说的，是我母亲的人，一直这样让我叫面前的这位老太太。这样她成了我在这个世界上会叫的两个人，现在是唯一的人。她用她独有的温和声音对我说着什么，似乎是交代一会儿我该做些什么。她的声音遥远又亲近，隔着厚厚的，不透明的硅胶墙似的空气传过来，我似听非听，似懂非懂，任由她拉着我来到院子里。

“她明不明白是怎么回事？”院里的一个上年纪的老太太看着我问婆婆。婆婆低头看看我，点点头：“心里该是明白的。”

“咳，看看她，连滴眼泪也没有，算了，小小年纪……”另一个来帮忙的大婶摇摇头，叹口气，“也是天可儿怜见的！”

“走吧，别迟了，就不好了。”一个中年男人立在石阶下的天门外，关上车厢门，走到门口高声招呼。我的母亲，就被他和他的助手裹在一只蓝袋子里，放在车厢里的一个铁箱子里。

“来了，来了，师傅。”大婶忙着提起一袋子纸钱，伸手过来拉住我，在她碰到我的那一刻，突如其来的刺痛让我浑身不自在，让我尖叫起来，把所有人吓了一跳。可是那样的痛，我无法忍受，那硅胶似的墙，似乎变成火，烧得我无处躲藏。婆婆立刻拉开我，“好啦，好啦，我们不碰你，自己好好到车上去！走吧，小惢。”

在穿着黑色制服的司机和助手的讶异目光中，我被婆婆带上车，婆婆接过大婶手里的篮子跟着上来，司机和助手关上车门，我还在发抖。司机在方向盘后坐好，回头好奇地看我一眼，发动车子，“她怎么回事？行不行？不行，还是别带过去。看起来她不一般呢，这样的孩子容易上身！”他看着后视镜里的婆婆问。

“没事，这孩子只是不喜欢别人碰她。”婆婆淡淡地说，其实她一大早就在我背上画了些东西，让我痛了一上午。

而此时，我的对面，坐着我的母亲，她从我上车时就坐在那儿，微笑着安静地看着我。在她身边是两个身穿白袍子，戴着高帽子，手里拿着白蜡杆的影子，它们不是很清晰，正好奇的，用没有恶意的眼神看着我。

“以后，就是你一个人，你要好好活着，记得去上课，妈妈已经交了三年的学费。好好听婆婆的话，照顾好自己和婆婆，今后她就是你的亲人。照看好玲珑观，它是你和婆婆的家，别让它散了。”第一次，有生以来第一次，我把她的话听得那么清楚！她的声音第一次撞开那堵墙，清晰地出现在耳边，原来她的声音那么好听！她看上去也比平日好看，人们说的眉目清秀大概就是这个样子，可是，她的话是什么意思？她依然微笑着，“你是个好孩子，醒醒，我的孩子……”她微笑着，眼泪却落下来……

看着她，从来没有这么清晰过，她？等等，难道说，她也成了人们看不见的东西？我不自觉地伸手去摸她，隔在我们中间的是冷冷的长方形的铁箱子。我站起来，趴在箱子上，伸手去摸她，我的手，穿过了她伸过来想要抓住我的手！她不在了，她变成那些别人看不见的东西了！跌回椅子，我呆呆地看着她，她要去哪儿呢？她还在断断续续地说着什么，可是她的影子却渐渐淡下去，最后，和她身边的两个影子一起消失了……

这是我自己记得的第一件事，我母亲去世的第二天。