来到外婆家帮忙。

外婆家还是以前那破破烂烂的样子，蓬门敝户，一派萧条。正准备打水洗脸，才发现：外婆家洗菜、喂猪、喂羊、洗脚、洗脸全部都用一个盆!

我骇怪了半天，终于还是硬着头皮把脸往盆里一插，算是把脸给洗了，溅了一身水。

外婆是太会过日子了，在农村就得想着法子俭省。记得有一次去一个也是身在农村的同学家吃饭，吃完饭，盘子里已不剩什么内容，只余些汤汤水水，同学的妈妈很自然地把家里的狗唤来，把盘子往地上一搁，狗驾轻就熟地对着盘子舔舐起来。我当时一惊，战战兢兢地等到晚上吃饭时候，第一时间避开了那个被狗舔过的豁了边的盘子。想来真是暴汗!

洗完脸，我把裤兜里揣的三百块钱递给外婆，说：”用这个钱割麦，用镰刀割太累了，还是用联合收割机吧。”

舅舅在一边插嘴道：”这哪能啊，一亩地用机子割要四五十块，再加上施肥，打除草剂的钱，这还能赚什么钱啊？”

舅舅说的对，农民靠土地赚点钱是太累了，也根本赚不了几个钱。所以现在家家户户都出门打工，大量的农田荒芜了。

本来舅舅也想出门打工，舅舅以前就跟建筑队干活，靠在脚手架上涂外墙为生。但是，在一次酷暑难当的施工时段，舅舅由于长时间地在烈日下暴晒，不幸从四层楼高的脚手架上一头栽了下来，落得个腿脚不便的毛病。幸好保住了一条命，建筑队只出了医药费，赔了三千块钱了事。

有人说，如果命运折断了你的腿，他会教你如何跛行。

跛了脚的舅舅更不好说亲了，再说本来就没钱，有点钱还要抠着省着接济我们姐弟上学。于是，舅舅一年年拖了下来，成了村里不多的几个老光棍之一。

舅舅这些年有多不容易？捡破烂，拾煤渣，煮茶叶蛋，拷地瓜；卖耗子药，炸爆米花。主营羊肉串，兼营手拎兜；批发刷墙粉，代销鲶鱼钩；咸菜条，大渣子粥，抽贴算卦带针灸。

这就是生活，生容易，活容易，生活不容易。

现在，舅舅又在附近找了个小煤矿给人挖煤，辛苦是辛苦，但日子总算还过得去。外婆呢，也没闲着，靠跳大神补贴家用。农村的大神半仙们还是挺多的，不管它真不真，有没有什么作用，反正是用这种土法子也能博得个心理安慰，外婆倒也给人治好过几回。

为了答谢，这些善男信女们逢年过节都会送些财物过来，其中必有一项是用来辟邪的红色布料。这些布料送来后，外婆把它收起来，让妈妈用缝纫机做给我们穿。

大红色的衣服本来就容易穿出土气的感觉来，偏偏妈妈又用这些土气的布料做成了不伦不类的西装。我高中时候就穿过一件这样不忍卒睹的西装，其土鳖指数直逼五颗星，现在想起来都有撞墙去死的冲动。

除了有过几件这样极品土鳖的衣服，我还有一双堪称古老的解放鞋，甚至这双鞋伴着我上了大学。

上了大学，我的行头没有丝毫质的改变，反而为每年回家的路费发愁。我穿着这双具有划时代考古意义的解放鞋，行走在那些穿着耐克、李宁、或者阿迪的人群里显得是那样的突兀，格格不入。当时只想把脚剁掉!

我知道很多来自农村的、小镇的、县城的、甚至来自大都市底层的孩子就这样被自卑轻易的撂倒了，很多人一辈子都再没爬起来过。

我一个来自皖北的老乡，选择在一个大雨瓢泼的深夜，搬着一块重达60多斤的巨石，踉踉跄跄地爬上图书馆的顶楼，轰然栽下，玉石俱焚。

血随着雨水一路流淌，洇染了图书馆楼前的整片空地。来给他收尸的，是从附近工地匆匆赶来的他白发苍苍老泪久久的父亲，臂弯里挎着一顶建筑工人常用的橘黄色安全帽。

后来，在整理遗物的时候，才知道他因受不了被人嘲笑贫穷的目光而愤然自杀。我至今想不通这哥们儿怎么会有那么悲壮地想死的决心，要以身系大石这么决绝的死法来告别人寰。死前，他想到了什么？是想到过那些嘲笑过你的人了吗？还是想到过你临死前没有一双不带补丁的袜子的困窘？或是其他的什么？那么你有想到过这人世间的不公才造成了你这悲剧的命运吗？

兄弟，贫穷不