芥川龙之介没有说一个字，也没有让打转的泪意涌出来，努力把一切显露出动摇的情绪都收住了。他不知道末广铁肠如何从椅子上站起，不知道末广铁肠如何对着福地樱痴庄重地土下座，正如他不知道为何窗户上的雨点不能永远停在一个地方，不知道为何太阳遇上黑夜就要落下一样。他只记得了末广铁肠那个万死不辞的眼神和人间至真的微笑。