生炉子。

“钱伯，你们这一年，都是怎么过的啊？”我环顾四周，这间房子里几乎空无一物。

“唉……”钱伯长叹一口气，用油灯的火点燃了一张纸片塞进煤炉的底部，然后在上面放了一些细碎的木柴，他蹲下身子把头侧向一边，朝炉子底下的小窗吹了一口气，火苗马上就蹿了上来，明灭的火焰照在他沟壑纵横的脸上，就像是一幅立体的油画。

“日子不好过啊。”钱伯把几个煤球塞进炉膛，黑烟马上冒了出来，他擦了擦被烟熏出的眼泪，拿一张硬纸板开始往下面的小窗扇风，每一扇，炉子口的烟就淡一点，火苗就起来一点。

“一开始，就是从电视上看到钱潮市出事……之后我们这儿也很快乱了，说‘僵尸’马上要来，大家都被吓坏了，乡下有亲戚的就开始往乡下跑，更多的人往禹山岛上跑，有路子的人则去西部，人们都疯了，只要能逃出去，不管去哪儿都好，也不管那地方情况怎么样，有没有‘僵尸’，到了以后怎么生活……”

“那政府不管吗？”我想起钱潮市所有的过江大桥被炸断的那天，被逃难的民用车堵在桥对岸的那些用望远镜也看不到头的坦克、装甲车、运兵车。

“管不过来……”钱伯拿出一口钢精锅摆在炉子上，舀了几瓢水进去准备炖红薯。

“我来……切小块点，熟得快，省柴火。”我赶紧接过红薯，拿出自己的无极刀把红薯切成滚刀块，连皮倒进锅里，盖上锅盖。

钱伯伸出一根手指头指指天上，压低了声音说：“那时候，人人自危，都怕传染上病毒，不逃难的也只敢在家待着，没人出去上班了……”钱伯笑着把炉子的风门关小，然后艰难地在炉子边的台阶上坐下，双手用力地搓揉他的膝盖，“不过这也怪不得人家，大家伙都是人，都害怕，那‘僵尸’枪也打不死，火也烧不死，多吓人呢。”

“后来呢？”

“后来有个叫张紫光的张委员，带着兵来了……”钱伯屈伸了一下小腿，膝盖发出清脆的咔咔声响。

“这张委员人倒也不坏……”钱伯接着说，“就是没手段，除了跟老百姓收税以外别的什么也不管，后来红巾军来了……”

“红巾军？”我感觉自己就像是刚从烂柯山上下来的樵夫。

“嗯，从西边过来的武装力量，因为每个人头上都缠着红头巾，所以大家都叫他们红巾军……”钱伯回答，“他们来了以后，跟张委员的部队两边大战了一场，张委员被打败向北撤了，这地盘就让红巾军给占了。那段时间啊，简直就是人间地狱，他们挨家挨户把所有贵重的东西包括救命的食物都收了上去，说什么集中资源办大事，要抵抗‘僵尸’，更要内惩国贼……其实就是抢地盘，只有加入他们所谓的‘国民民主卫队’才能分到粮食。对了，有段时间还说要一劳永逸地解决感染者的问题，要把盘踞在钱潮市的‘僵尸’全部轰平，以这个为借口又搜刮了一阵，后来确实把队伍拉到钱潮江边朝对岸轰了几炮，你们知道吗？那大概是7月底8月初的样子……”

我算了算时间，那刚好就在第二次城市保卫战的时候，我们被感染者追的时候那顿莫名其妙从对岸轰过来的炮火，这么说还是这红巾军救了我们的命？

水开了，钢精锅的锅盖被蒸汽顶起，发出“咯咯咯”的声响，一股煮红薯的浓香随着热气冒了出来，我拿出几包压缩饼干撕开包装扔进锅里，搅了搅，又盖上锅盖。

“再后来，就是高将军来了。”钱伯又说。

“这高将军到底是谁？”我好奇地问。

“咱也不知道啊。”钱伯答道，“光听别人都那么喊，听说以前是部队当官的，反正手下有人，又有枪又有炮的，大家都服他。这高将军来了以后，先是稳定人心……哦，说你们钱潮市人都死光了就是那时候开始的。说‘僵尸’不可能过江来，让大伙不要慌，然后就是组织生产自救，他一开始也把粮食都集中起来，还把禹山岛上的储备粮也给拿出来了，但规定每个人都必须劳动才能换吃的，不管男女老少，除了实在走不动的老人和小孩之外，像我这样的都得下地干活。明天天亮了你们看，这儿能种庄稼的地方全种上了，马路的中央隔离带也全给刨开种上了蔬菜。”

“那就好，吃得饱饭就是好。”大力砸巴着嘴说。

“哪里吃得饱哦。”钱伯拍打着自己的膝盖，脸上露出痛苦的表情，“农药也没有，化肥也没有，粮食长不大，结不多，好不容易生几颗，一大半也被虫子吃了……”

“去年冬天就开始饿死人了，几乎每