黑暗的漫漫长夜笼罩在我的周围，许多希望，许多让人留恋的回忆，许多过失，许多无益的悲伤和悔恨，伴着黑夜像幽灵似的萦绕在我的心头。

我离开了英国，直到那个时候，我都还没有意识到我得承受的打击有多沉重。我抛下所有亲人和挚友，走了；我相信，我已受够了打击，它已经过去了。正如一个战场上的人受了重伤而毫无觉察一样，当我怀着未经磨炼的心孑然一身时，对于我这颗心必须抵抗的伤痛，我还一无所知呢。

这种认识我不是很快就有的，而是一点一滴地逐渐产生的。我出国时的凄凉感觉，时时刻刻在加深、扩大。开始时，这只是一种沉重的失落感，悲哀感、别的我很少能辨别出来。可是，不知不觉地，这种感觉渐渐变成了对于我已丧失的一切——爱情、友谊、兴趣——我已破灭的一切——我最初的信赖、我最初的恋情、生命中的全部空中楼阁——以及我所余下的一切——在我周围绵延、直达昏暗的天边的一片遭受破坏的荒原和废墟——的一种绝望感。

如果说我的悲伤是自私的，我也不知道它确实如此。我哀悼我那孩子气的妻子，她那么年轻，正当如花似锦的年华，就被夺去了生命。我哀悼他，那个像多年前赢得我的敬爱和钦佩那样，本可赢得千万人敬爱和钦佩的人。我哀悼那颗破碎的心，它在****、惊涛骇浪中找到了安息。我哀悼淳朴敦厚的那家人，如今他们中的幸存者只好浪迹天涯，我孩提时曾在他们家听过夜风的呼啸。

在这些越积越多的悲伤中，我越陷越深，最后到了没有希望自拔的地步。我从一地漫游到另一地，不论到了哪儿，都身负着一副重担。现在我已觉出它的全部分量；在它的重压之下，我弯腰曲背，意气消沉，我在心里对自己说，这副重担永远也没有减轻的日子了。

当这种意气消沉达到最低点时，我相信，我只有一死才能解脱了。有的时候，我心里想，我最好死在家乡，而且真的转向归途，以便可以早日到达。可另一些时候，我却又从一个城市到另一个城市，往前越走越远，想追寻到我也不知道的什么东西，想摆脱掉我也不知道的什么东西。

我无力把我所经历的精神上的一切痛苦，一一加以追述。我只能零星模糊地描绘出一些梦境，而当我迫使自己回顾我一生中的这一时期时，我仿佛就在重温这样的梦境。我看到自己像个做梦的人似的，在外国的城镇、宫殿、教堂、寺院、画廊、城堡、陵墓、光怪陆离的街道等新奇事物——这

些历史和想象留下的不朽的陈迹——中间经过；我身负痛苦的重担，在这一切中间经过，但是对于它们在我眼前的逝去，却几乎毫无察觉。除了沉重压迫的痛苦，对一切都索然无味，降临到我这颗未受磨炼的人心的，只有昏昏的黑夜。让我在这样的黑夜中抬起头来看一看吧——感谢上帝，我终于这么做了！——让我从它那漫长、悲伤、凄惨的梦中，抬头看一看黎明吧。

我心头一直笼罩着这样的乌云，旅行了好几个月。一些难以说清的原因——一些当时在我内心挣扎，但仍无法更明确表达出来的原因——使得我打消了回国的念头，继续我的旅行。有时候，我心情不定地从一个地方来到另一个地方，哪儿也不停留；而有时候，我又在一个地方逗留很久。不过无论到哪儿，我都是漫无目的、魂不守舍的。

我来到瑞安。从意大利出发，穿过阿尔卑斯山的一个主要隘口后，一直由一名向导领着，在那些山间小道上漫游。即使那些令人敬畏的荒僻景色，对我的心灵有过启示，对此我也一无所知。在那令人敬畏的高峰和悬崖上，在那奔腾怒吼的激流瀑布里，在那冰天雪地的荒原上，我看到了壮丽和神奇。可是，它们并没有告诉我别的，仅此而已。

在一个日落前的黄昏，我下到一个山谷里，准备在那儿安歇。当我沿着山边弯弯曲曲的羊肠小道，朝山谷往下走时，我看到山谷在下面的远处闪闪发光，这时我觉得，一种久已生疏的美丽和宁静的感觉，一种由山谷的静谧所唤起的安抚力，在我的胸臆中隐隐而动。我记得，当时我怀有一种并非令人完全难耐、并非令人十分绝望的忧伤停了下来。我记得，我几乎希望，我的心情可能还有转好的机会。

我来到山谷中，当时夕阳正照耀在远处的雪山上，那些雪山犹如永远不变的白云，把山谷团团围住。在形成峡谷的高山山麓（峡谷中有个小山村），一片青葱。而在这片翠绿的草木上方，则长着苍苍的冷杉林，像楔子似的劈开了积雪，截住了雪崩。冷杉林上方是层层叠叠的危崖峭壁，灰色的岩石，晶莹的冰凌，点点平坦的牧场，