我们跟踪的这个姑娘，恍恍惚惚地来到河边，就像是一堆被河水抛上来任其腐烂的垃圾，身子站在这幅夜景之中，眼睛凝望着那片河水，显得孤单而凄凉。

在泥滩里，有几条搁浅的小船和平底船，靠着这些船遮身，我们才能走到离她几码远的地方而没有被她看见。接着，我打手势叫佩格蒂先生站在原地别动，让我一个人从船的阴影处出来，上前跟她搭话。当我走近她那孤零零的身影时，全身不免有点颤抖，因为她脚步坚定地走到的终点，竟是这样一个阴森森的地方。她现在几乎正站在铁桥桥洞的阴影里，眼望着猛涨的潮水中反射出的曲曲扭扭的灯光，这一切都使我感到心惊胆战。

我觉得她正在自言自语。虽然当时我正全神贯注地看着那猛涨的潮水，但我敢说，我看到她的披肩从肩上滑了下来，她用它包住了自己的双手，显得心神不定，不知所措，不像是个神志清醒的人，而像个梦游者。我知道，也永远不会忘记，瞧她那疯狂的模样，有一点可以肯定，她一定马上会让我看到她沉进潮水中，这时我急忙抓住她的手臂。

同时我叫了一声：“玛莎！”

她惊恐地尖叫了一声，跟着便拼命挣扎起来。

“哦，河啊！”她激动地叫喊着，“哦，河啊！”

“别叫啦，别叫啦！”我说，“安静下来吧！”

可是她依然继续叫喊着，一遍又一遍地重复着同样的话：“哦，河啊！哦，河啊！”

“我知道，这条河跟我一样！”她喊着说，“我知道，我是归它的。我知道，它是我这种人天生的伙伴！它是从乡下来的，在乡下时它是干净的，没有害处的——后来它慢慢地爬过了这些阴

暗的街道，就被弄脏了，受糟蹋了——现在它要走了，像我的一辈子一样，走向那永远波涛汹涌的大海。我觉得，我一定得跟它一起去的！”

只有从她这几句话的口气中，我才知道什么是绝望。

我的同伴一声不响、一动不动地看着玛莎。这时，我心里突然闪过一个念头，即使我对他外甥女儿的情况一无所知，我也可以从他脸上看出她的身世来。无论在画上或者在现实生活中，我都不曾见过这般感人的恐怖和同情混合在一起的神情。他颤抖着，好像要跌倒的样子；他的——我用自己的手摸了摸他的手，因为他的神色把我给吓坏了——他的手冰凉。

“她这会儿心里正狂乱着呢，”我低声对他说，“再过一会儿，她就不会这么说了。”

我不知道他打算回答我什么。他动了动嘴唇，好像自以为已经说过话了。其实他只是伸手指了指那女孩。

“玛莎，”我俯下身子，一面扶她，一面说——她好像也想站起来，打算走开，可是四肢无力，只得靠在一条小船上，“你认识这是谁吗？跟我在一起的这个是谁？”

她有气无力地说：“认识。”

“我没什么要为自己说的，”她过了一会儿说，“我是个坏人，我已经没救了。我一点希望都没有了。不过请你告诉我，先生，”她已经吓得躲开他，“要是你对我还不太严厉，能替我说几句话，就请告诉他，他的不幸，不管从哪一方面说，都跟我无关。”

“艾米莉离家的原因，大家都十分清楚，”我说，“我们彻底相信，你跟那件事完全无关——我们知道。”

“玛莎，”佩格蒂先生说，“老天爷不会让我责怪你的，尤其是我，决不

能责怪你，我的孩子！你原以为我会那样做的，可是你不知道，这段时间以来，我已经有了变化了。好啦！”他停了一会儿，继续说，“你还不知道吧，这位先生和我，多么想跟你谈谈啊，你还不知道我们眼前有些什么打算吧。现在你听着！”

他完全把她给感化了。她站在他跟前，虽然仍有点畏畏缩缩，好像害怕他的目光，可是她刚才那种痛苦的激动，已经平静下来，她不再出声了。

“你信得过我吗？”她用惊讶的口气低声问道。

“完全信得过，打心眼里信得过！”佩格蒂先生说。

“你是说，要是我有一天碰到她，就拉住她谈谈；要是我有个遮身的住处，就留她住下；跟着不让她知道，赶快上你们那儿，带你们去见她，是吗？”她急匆匆地问道。

我们两人同时回答说：“是的！”

这时，我们认为，应该把我们知道的一切告诉她了。于是我就详详细细地对她说了一遍。

待我说完后，她问我们，如果遇上必要时，她得到什么地方找我们联系。就着路旁幽