圣约翰先生走时，天开始下起雪来。漫天飞旋的暴风雪整整刮了一夜。第二天，凛冽的寒风又带来几阵迷茫大雪。到黄昏时分，山谷里的雪已经积得很厚，几乎无法通行了。我关上百叶窗，在门上挡了一块毡毯，以防雪从门底下刮进来。我拨旺炉火，在炉边坐了将近一个小时，倾听着屋外暴风雪低沉的怒号。接着，我点燃了一支蜡烛，取下那本《玛米昂》，开始读了起来：

夕阳照耀着诺汉堡的悬崖峭壁，美丽宽阔的特威德河深不见底，还照耀着孤寂的切维奥特山冈；雄伟的塔楼，主楼的尖顶屋脊，和绵延围绕着它们的侧墙一起。全都在落日的余晖中闪着金光。

我沉浸在诗歌的韵律中，很快忘掉了暴风雪。

我突然听到一阵响声，我想准是风在摇动着门吧。不，是圣约翰·里弗斯先生。他拉开门闩，从凛冽的暴风和呼啸着的黑暗中走了进来，站在我的面前。裹着他高高身躯的披风，上下一片雪白，简直像一条冰川。我几乎吓了一大跳，我没想到那天晚上还会有人从冰封雪冻的山谷里来做客。

“有什么坏消息吗？”我问，“出了什么事了？”

“没有。你真太容易受惊了！”他边说边脱去披风，把它挂在门上，又不慌不忙地把进来时弄歪了的毡毯推回到门边。他跺跺脚，把靴子上的雪跺掉。

“我要弄脏你干净的地板了，”他说，“不过你得原谅我一次。”接着他走到炉火跟前。“说真的，我费了好大的劲才走到这儿，”他在炉火上烤着手说。“一个雪堆把我埋到齐腰深，幸亏雪还比较松软。”

“可你为什么要来呢？”我忍不住问道。

“对客人问这样的问题，可有点不大好客啊。不过既然你问了，我就给你回答：我只是想来和你聊一会儿。我对我那些不会说话的书本和空荡荡的房间厌倦了。再说，打从昨天以来，我就心神不定，就像一个人听了前半个故事后，急于想听后半个一样。”

他坐了下来。我想起了他昨天的古怪举动，开始担心起他的脑子是不是真的中了邪了。不过，即使他真的疯了，他也是个非常冷静和镇定的疯子。当他把被雪沾湿的头发从额前撩开，让炉火充分照着他苍白的前额和同样苍白的脸颊时，我从未见过他那张英俊的脸比现在更像大理石雕像。我还悲哀地看到，操劳和忧伤已明显地在他的额上和脸上刻下了深深的皱纹。我等待着，指望他能说出几句至少让我理解的话来。可是这会儿他却用手托着下巴，一个手指摁在嘴唇上，隐入了沉思。我吃惊地发现，他的手看上去和他的脸一样消瘦。一阵也许是不必要的怜悯涌上了我的心头，我情不自禁地说道：

“但愿黛安娜和玛丽能回来跟你一起生活。你这样孤零零一个人实在太糟了，你又那么风里来雨里去地根本不顾自己的身体。”

“没有的事，”他说，“必要时我还是会照顾自己的。我现在很好。你看出我有什么不好吗？”

这话说得马虎随便，心不在焉，一副满不在乎的样子。这至少在他看来，我的关心是完全多余的。我不再做声了。

他的一只手指仍在慢慢地抚摸着上嘴唇，他的眼睛依然出神地凝视着闪亮的炉栅。我觉得必须赶紧说点什么，就立即问他是不是感到他身后的门缝里有冷风吹进来。

“没有，没有！”他简短而又有点不耐烦地回答。

“好吧，”我想，“既然你不想说话，那你就一声不吭吧。现在就让你一个人呆着。我只管看自己的书。”

于是我剪了剪烛芯，重又看起《玛米昂》来。没过多久，他动了起来，我的目光立刻让他的动作吸引过去了。他只是掏出个摩洛哥皮的皮夹，从里面取出一封信，默默地看了后，重又折起放了回去，然后又陷入沉思。有这么个不可思议的人物呆坐在面前，要想看书是怎么也看不进去的。我也不耐烦了，不愿再这样哑场下去。他尽可以阻拦我，但我还是要说话了。

“你最近收到过黛安娜和玛丽的信吗？”

“只有一星期前给你看过的那封，打那以后再没收到过信。”

“你自己的安排没什么变化吗？该不会叫你比预料的时间更早离开英国吧？”

“我怕不会，真的，这样的机会太好了，落不到我的头上。”谈话一直不顺利，我只好改换话题——我想到可以谈谈我的学校和学生。

“玛丽·加勒特的母亲身体已有好转，今天早上玛丽又来上课了。下星期我又新增了四个新学生，是从铸造厂区来的——要不是下雪，她们今天就该来了。”