裴七初第一次坐飞机，起飞前某个地方响起小骚动，继续听下去后大致明白，有个小孩因为害怕哭闹不停，空姐的安慰也未见成效后，传来孩子父母颇为恼火的呵斥声。

于是在这场对峙偃旗息鼓前，隔着几排的地方持续着典型小孩子式的哭腔。任性的，又委屈。

小时候总坚信着，只要赶在飞机出事坠地前的一刹那，从飞机上跳下来就好了嘛。笃笃定定的。

长大真不好。变得不安全了。

“那怎么办呢？”

“那就，带把雨伞在身边，到了机舱门就打开，撑着跳的话好歹心理踏实点么。”她对高自己一届的贝筱臣认认真真地开玩笑，同时眼光盯着两人手里各自的饮料，放下自己那杯奶茶时她不动声色地把纸杯朝对方的方向推动了一厘米。记得不知在哪里看过，倘若对方毫无意识地默许了这个细微的“接近”，那至少说明他对自己没有防备。可惜贝筱臣旋即下意识地用食指拨弄着杯沿，让两份饮料之间的距离又恢复成原样。裴七初倒是没有过多失望，毕竟能够和对方第二次面对面地坐在一张餐桌上，足以让她开心。

“他真的请回来了呀！比我想象中还要快。”女友知道后异常羡慕。

“是啊，我之前就告诉你了么。”

有二便有一。

三天前裴七初和女友在学校小卖部外设的餐桌上吃饭，很快女友在桌底下踢了踢裴七初的脚跟。裴七初顺势看去，哦，难怪女友激动，随便找了张椅子坐下的男生叫贝筱臣，至少是她很早前就打听到的名字。没多久，男生的同伴跟着走来，对话的声音一五一十传进裴七初的耳朵里。

“怎么啦，我还想你跑哪儿去了。”大概是找了有一阵，口气里颇为不满。

“在这里思索宇宙的起源。”相比之下，贝筱臣答得蔫头蔫脑。

“别扯啦，对了，有钱么，借我一下。”朋友指指小卖部。

贝筱臣没有回复，只说：“喏，你看我脸上干净吗？”

“干净啊。”

“嗯，我的兜比我的脸还干净。”

裴七初就是和朋友在这个时候默契地发出友善的笑声，虽然只引来贝筱臣目光的回访，他没有过多在意，“干干净净”地和朋友继续关于先前的话题。

“我今天可倒霉了。”贝筱臣捋起右腿的裤管，虽然没有朝着裴七初的方向，但从下文还是能推断出来，必定是狠摔了一跤。

“怎么搞的？”

“扶老奶奶过马路的时候呀！”

“老奶奶把你过肩摔了啊？”又开始惯例般地彼此胡诌了起来。

“自行车在书店前面那个路口滑了，一下子飞出去五六米欸。”贝筱臣开始说实话，“还不止，我妈前面给我发短信，她早上居然从我那里拿了钱说是懒得去提款……搞错没有哦？我就说嘛，左眼皮从早上抽到现在，果然是左眼跳灾。”

“欸？我记得是相反欸？不是左眼跳财，右眼跳灾吗？”

插话进来的女生笑得很客气，让贝筱臣也不得不转过脸，完成一段他们俩的对话：“……没吧。看我今天这衰样，哪有半点跳财的样子？”

“那。”女生歪过脑袋，“让我请你客好啦。”

贝筱臣按不住眉毛，挑了惊讶的形状：“谢谢哈。只不过，呃，对于陌生人的好意……”

“我叫裴七初。小你一届，四班的。”下句有得逞的甜，“现在不是陌生人了吧。”

学校里混合着把头发扎成马尾和用电发棒造型一些微卷的两类女生，混合着在刘海下支起镜框和视力良好却依然佩戴黑色隐形眼镜的两类女生，混合着把运动服麻袋一样披在身上和把裙子顽强地穿到深秋的两类女生。

裴七初站在中间偏后一点点。冬天过去，及肩的头发遮挡住耳洞。肤色透亮。随着不断捋卷起来的袖子露出更多。中等个头，却总是奇妙地让人误以为她的身高应该比实际数字更修长。作风直接明朗又大胆，用更直白的描述是“脸皮好厚哦”，好比对不认识的男生说“让我请你客呗”这种能让不少舌根闲嚼起来的事，同样照做不误。

对方是在她高中入学没多久便已经渗透了班内女生课余八卦里的人物。舆论一旦产生，裴七初也会在偶尔的照面后听旁人补充“就是他就是他，高二的那个贝筱臣”。回头再看，男生的步幅从背影里流露出走姿，在她的脑海重叠着一个外国电影里的年轻军官，他牵着马消失在原野上。

“会请回来的吧。”从小卖部到教室的路上，