这是份类似的暗示——贝筱臣之后才察觉出来，不然为什么他的记忆会从那只抽水手柄开始入画呢。是的，又和过去曾经的事例高度类似，看似不相关的两者将理由藏得毫无破绽，蓄势待发地只为了在日后携手揭穿时更显凄然。

马桶上的抽水手柄——孤独地悬在那里，悬在视线中央。先前贝筱臣从沙发上站起来，“我去下卫生间。”他对辛追说，随后又转过头看着辛追母亲，“阿姨，我用下卫生间。”

“好的好的。”辛追母亲忙不迭地跟着起身，把他视若贵宾地一直送到厕所门口，然后她拉住贝筱臣，“我们家的马桶，抽水坏了……呵呵……所以你别用啊。”她似乎为尴尬的表达而笑着，但神色还是坦然的。

“啊？”反倒是贝筱臣有些无措。

“哦，用那个脚盆里的水冲好了。”辛追母亲指着地上一个红色的塑料盆，水有二次使用过的痕迹，浮着一层黄色的沫，她继续解释，“没办法，我们现在只好拿洗菜或洗衣服后的水来。”

“行。我知道了。”贝筱臣点着头，并且跟着赞扬了一声，“很环保呀。挺好的欸。”他不知道自己正露着和十几岁时相仿的微笑，就算有小部分的丢失，但贝筱臣知道自己没有作假，这仍算得上是“新鲜的收获”，他大可以宽宏地褒奖。

他站在狭小的卫生间里。开了灯后，看清洗手台上摆放的几样东西，化得剩一半的肥皂带着半凝固的泡沫陷在皂盒里，也有两罐面霜，只是标签早早地脱落了，必然也弄不懂到底是什么。墙被水泥刷得很白，墙上挂着一把鬃刷和一面粉色的塑料小镜子，照出贝筱臣脸上的一口叹息来。

而当贝筱臣解完手，尽管之前才被叮嘱着“坏了请不要使用”，可他一个走神，仍然习以为常地按下了抽水手柄。等发觉后，第一秒里贝筱臣还在埋怨自己，但随后他那副潇洒惯了的五官开始收拢到一起，像被踩了一脚刹车。

抽水并没有坏。

是好的，没有坏。

贝筱臣很快明白过来，它和这个位于小镇上，长长的走廊外晒满了各家各户的内衣，也有砖块堆出的简陋花盆，里面种着两三根青葱的家一样，和这个在茶几下垫着一沓报纸用来维持平衡的家一样，和这个厕所白得刺眼的家一样——无从回避的窘困让节省成了生活的核心。

贝筱臣推门出去，他回到房间，踌躇了一下依旧告诉了辛追母亲：“不好意思，阿姨。我忘记了……”

“啊？什么？……哦。”辛追母亲赶忙摆手，“也没什么啦，没什么。反正那个手柄一会儿好一会儿坏的，只要有水出来就可以了。”

“嗯……”贝筱臣没有再说什么。他转向辛追。正在给医院里的父亲打电话，抱着膝盖，两脚放在阳台上，身子则仍旧靠着屋内的墙壁，头发一半深了，一半散发出仿佛谷物的香味。

贝筱臣将手抚摩着辛追的头发，辛追抬头看他，眼睛里还是潮湿的。

“晚上，你一个人搭床睡行么？”挂了电话后辛追问男友，声音里显而易见的害羞，让贝筱臣不知怎么也紧张了起来。

“当然可以啊。”他抓抓后脑。

“只是那张行军床很老了，睡起来会不舒服的……”

“我才没所谓。”他说得一如所想的。走进这户人家的时间越长，潜意识里便愈加不敢放松，好像面对千疮百孔的塑料棚，忙着查漏补缺。即便如此，当贝筱臣在入夜后躺上床，情况还是略微超乎想象。钢丝床褥分成前后两段各自塌陷，只有中间的铁制横杆还挺立着，如同一个倒置过来的麦当劳招牌，让他实在不知道该把背和腿怎么摆平了，身高在眼下反而成了不利条件。辗转良久后贝筱臣唯有爬起来，自己动手，找来行李箱垫在垂荡的钢丝床垫下，又不忘赶在天亮前，再把行李箱挪出来。

所以第二天贝筱臣这样回答辛追：“还好，有点像睡水床的感觉。”

“是吗？”辛追大概是相信了。

“你睡得好吗？”

“还好呀。反正家里这张，也是我爸妈从之前的老家搬回来的旧床了，不知睡了多少年，大概比我岁数都大。你大概见都没见过吧，床垫是用很粗的棕绳编成的那种。（贝筱臣老实地摇头）不过从几年前开始，也许是睡得太久了，绳子都从中间开始慢慢地断了，结果整个床就开始朝中间塌下去。”

“哎？”贝筱臣津津有味地听。

“所以每天早上，我和我爸爸妈妈，醒来的时候都会发觉，哎，又都挤在了一起？——因为不管我们三个怎么睡得尽量分