好像是口空煮了很久的锅子，蒸发了所有溅落在上的妄言。

七月中旬的天气一如既往，以炎热、潮湿和烦躁为养料。倒映在商场玻璃大门上的喷水池，阳光下贴了金箔般刺眼，衬得守在近处的人群是片黑压压的蝉蜕。辛追举着手，拈起父亲背上一小块汗衫布揉搓几下。

辛追父亲掉过头来：“你热吗？喝水吗？”

“嗯啊，热死了。”太阳升高后，能够遮蔽的地方相应减少，站立的地方接近直射，辛追还想往前挤一挤，但空间如同极度压缩的鲥鱼罐头，只能作罢。

“再忍耐一下吧，”辛追父亲抓起提包挡在十六岁女儿的额头上，“马上——还有二十分钟就开门了。”

辛追点着头，又忍不住回望背后里三层外三层的规模，她内心的紧张打成错综复杂的死结，使得小腿肚子也开始哆嗦。而贴在一旁的商场海报继续用鲜艳的色彩和煽动的词语渲染这个已经过分灼热的白天——“凡”“前五位”“免费获赠”，其中占据最大版面的，仍然是“机不可失”四个字，像个传统却威力巨大的魔咒。

“还是有希望的，尽量冲在前面。”辛追父亲进行最后的战前动员。

“嗯。”女生指指玻璃门内靠右侧的电梯，“我们走那里，那里更近。”

“千万要注意安全啊，千万别摔跤了，那可划不来。”

“我知道的。爸爸你也是。”

时间到了九点半，仿佛是台被突然打开的电视，鼎沸人声瞬间倾巢溢出。辛追的手腕被父亲用力抓住，他拖拽着女儿：“辛追！门开了！跑！快跑！”声音里倾注着强烈的希望，他们挤进玻璃大门，在尚未开启的自动扶梯上三步并作两步地狂奔，大幅摆动着胳膊似乎要以此来阻挡身后的人群。眼见体力不济，气喘吁吁的辛追父亲朝女儿一挥手“你跑就是”，俨然是副“别管我，你去夺取革命胜利”的烈士姿态。

辛追不敢笑，她只知道心脏跳到了喉咙口，有个单音节尖厉地来回拉锯，“嘀嘀嘀，嘀嘀嘀”。

手机闹钟显示六点整，辛追的梦结束得有些拖拉。窗外天光依稀，落着徐徐的雾。辛追在姑妈之前起了床，她简单洗漱完毕，拿炉子蒸了馒头又一边打水拖地。最近楼上装修，与噪音同样困扰的还有灰尘，姑妈家的地板变成了一方能保留她每个脚印的印泥。

连续几天，她下班回家端起饭碗的当口，楼上或许是拿了家伙正在夯碎原先的地砖，整个天花板同步着震耳欲聋的动静，肉眼可见的尘屑驾着灯光，把她傲慢地漠视着。

姑妈隔三岔五去理论，辛追则向公司申请改上夜班。说出来是一回事，实际上不过开着电脑打游戏，看看常去的论坛有什么新鲜话题。公司是个从事外语培训的民间机构，夜晚比起白天反而热闹。六个小教室里总是坐得满满当当。等到中途休息，虽然挂着“学生”身份可年龄跨越在三四十岁的人群鱼贯而出，和她一个前台聊天的很少，三言两语多是投诉类的“一次性纸杯用完了”“空调暖气不工作”。

等熬到所有人员下课离开后已过九点，辛追检查完门窗和电源，换两趟巴士回家，车站旁一架固定的烧烤摊，老板和老板娘翻动着煤块，辛追挑了一串豆皮、两串蘑菇，最后被肚子里的饥饿央求着，又拣了一串馒头片。掏钱时手指都冻僵了，几个硬币掉得满地乱跑。

声音落在冬天的夜晚确实有些凄凉，但她不久前刚刚结束一段恋情，因而下意识里几乎欢迎任何悲惨的境遇前来衬托自己，包括楼上规模浩大的装修也成了雪中送炭式的恩赐。这副不问逻辑的别扭心态使辛追觉得自己依然幼稚得像个十六七岁的高中生。

只是这个联想令她的心情更加糟糕。

她恍惚已经不记得学校是什么，学校生活又是什么了。但仔细想想这句话又并不正确。她仍能清晰地回忆起自己的座位，第三扇窗的插销坏了打不开，地板上粘有难除的口香糖残渍，黑板旁边的电视柜由文娱委员掌管着钥匙，每周二下午的校会时他趾高气扬地打开柜门，掌握生杀大权的表情叫人讨厌……

其实她什么也没有忘，甚至它们被保管得太仔细，一把小刷子精心地打扫着血管般的脉络，那些空气中的停滞也只是等待复苏时的凝神屏息，一旦信号响起，就将变成重新上路的车，用失控的速度带着她扑进呼吸困难的风暴里。

更何况时不时，生产回来的女同事，照样拿着发现重大新闻似的语调朝她嚷嚷：“最近都没见到你男朋友了啊？”

辛追僵着笑，调动全身的意志也无法软化它：