草坪上聚集了不少人，摆出的桌子凳子呼应着一旁小黑板上“维权大会”的字样。任玥推着母亲的自行车匆匆看一眼便骑出小区大门。等抵达老房子，毒辣的太阳已经晒出她一身汗水。女生在楼下小卖部买瓶冰红茶，然后上了车锁往楼道里走。

爬到五楼转角，半掩的大门里传来动静声。

任玥怯怯地敲着门：“不好意思……”

房里的人停下动作转过头来，等他认出任玥：“哦。你好啊。有事？”

女生迎着男子的视线到半路，飞快地在门后藏起小半边脸，她同时努力回想着，然后找到记载于某一页回忆上，父母闲聊里曾经提及过他的姓名。

“班霆……叔……先生？”鉴于对方的模样，任玥的尾音还是颇不自信地消音，但又找不到更合适的称呼了，女生吸了口气，“我妈让我来拿回……那些蛇皮袋。顺便看看，有什么需要帮忙的……”

这类昭然若揭的借口令她话没说完就先垂下眼睛——由于今天抽不出身，任玥妈便派女儿过来监督情况，“你多生两只眼睛看紧了，别让人乘机摸走属于我们的东西。”她指着报纸，例举有人趁搬家之际偷走房东的空调或煤气灶，“甚至连水龙头也被扭下来，防不胜防！”

“哦。进来吧。”对于女生出现的目的早已了然于心般，名叫班霆的年轻男子淡淡地应。

任玥找个角落坐下，很快室内的格局令她备感拘束，女生蹭蹭鼻子：“嗯……今天就搬吗？”

“今天搬不了，这些东西得收拾一阵。”对方挽着袖子，将一只先前被任玥妈填满的蛇皮袋卸倒在床上。大堆衣服随即乱七八糟翻落下来，接着滚出两只玻璃杯、充电器和几块被压得不成形的沙琪玛。床上好像展示着某只怪物被解剖后，从它胃里找到的食物残渣。

任玥顿时涨红了脸：“那个，要不我来帮忙吧？”

男子没有拒绝，让出站位给任玥，自己走进厨房，没过多久传来声音：“这些锅子是你们家的还是……”

任玥探出脑袋：“哦，是辛小姐的。”

“这个微波炉呢？”

“也是她的。”

“嗯，好。”

任玥见他又低头开了煤气灶下的两扇木头门，动作到此就停住了，好像有个孩童的手指不知不觉按上了暂停键，使他就这么定定地保持着姿势，直到两秒后找到下文——班霆蹲下身，伸出双手揉着脸，用力得仿佛早起的人在刺眼的阳光下清醒自己。随后一件一件，他从门里扔出绘着卡通图像的塑料包装。全部是婴儿纸尿裤或奶粉。

女生想起昨天母亲做的故事设定，她神色慌张地吞着口水。

“上回听你妈妈说，你刚中考结束？”倒是对方首先开了话题。班霆捧着大堆纸尿裤回到房里，将它们装进纸箱。

“……啊，嗯。”任玥将手里折叠好的衣服放到一旁。

“现在中考还考些什么呢？”等任玥一门门列举完，他笑笑，“仍然是这点老花样嘛。”

“噢……”

“已经放暑假了？”

“是的。”女生总算亢奋起来，“妈妈同意带我去香港。”

“哦？那好好玩吧。”

即便对方语气里大半是敷衍，任玥还是忍不住激动：“会的会的。其实我都没想到我妈会答应。真的很意外。嗯……毕竟她起初并不赞成来着，开口闭口‘哪儿来的钱’‘哪儿来的钱’……”那是经过将近三天的拉锯战后总算得来的不易的胜利。或许是母亲哪句话令任玥彻底失望，又或许是积怨的爆发——倘若那些“十点过后不准上网”“八百块的大衣太贵了”“手机还没坏为什么要换新的”也算积怨——总之女生哭哭啼啼了三天，内心的委屈和愤怒还是源源不绝。或许再长大些她能够明白自己的弱势与母亲的地位间，究竟是什么决定了它们的差异所在。是什么决定了她满怀的希望总是被轻易否决，好像那些前赴后继的鸡蛋一枚枚掷向石头。但眼下她只能用眼泪和几个单薄又雷同的字眼去控诉，如同拿着一把损坏的钥匙在门锁里徒劳地捅着想要打开。只不过，这次意外地响起“咯嗒”一声。任玥妈最终摇着头走到床边：“你啊，真的不懂事，也不是小学生了，还一天到晚稀里糊涂的。完全没有‘过日子’的意识。跟你说你又不听，也不知道体谅。”任玥依然把脸埋在枕头下，虽然两只鼻孔都被鼻涕糊死，她自己也憋得难受，可坚持底线不抬头，直到听见“算了，这次还是带你去吧”。

任玥重复当时破涕后的笑容，对班霆摇晃着身