幸海的奶奶是解放初期接受过严格培训的接生婆。奶奶过世的时候，那本书却完好无损地保留了下来，就放在炕头红漆柜中的一只桃木匣里。黑色的桃木匣里还有两副白银镯子、两只别致的小铜铃铛，还有一小块儿似冰块模样儿的东西，是他没见过的，湛明霜洁，晶莹剔透，轻轻地舔一下，舌尖儿上便滋生出一丝酸酸涩涩的液体，后来他才知道那叫明矾。这三件东西一直被他视为宝贝，得空儿就要打开小木匣检查一下它们。

龙头村的老村长是个文化人，年轻时就死了媳妇，一直到老也再续过妻室。由于老村长家距离幸海家不远，幸海是他看着长大的。老村长膝下无子，就特别喜欢幸海。幸海四五岁的时候就天天被老村长带着玩耍，幸海骑过老村长的脖子，也揪过老村长的胡子，还耍过老村长的那副长长的汗烟管儿。每一回闲下来的时候，村里的人坐在院门口，远远地就能看到常常驮着背老村长，一手背在后面，一手拉着幸海去村里的那棵特别显眼的老槐树下。老村长和小幸海蹲在树下，拿着块石子在地上写着画着，教幸海识字。偶尔老村长也会茫然地望着山头，举起汗烟管儿叭嗒叭嗒地抽烟，眼神里满是期望。

“海子，你知道磨房的磨字咋写么？来，大伯教你。”老村长笑眯眯地说。幸海就蹲在老村长身旁，认真地听。老村长用烟管儿一边画一边说，“一点一横长，一撇到南阳，南阳有两棵树，种在石头上。”

“大伯，这就是个‘磨’字么？”幸海眨巴着眼睛问。

老村长捋着山羊胡子，点点头说：“是个‘磨’字，你要默记好我给你说的口诀，这个字你就会写了。”幸海听话地点了点头。一会儿自己在嘴里念里，在地上画着。

“大伯，你能写你的名字么？”幸海一双好奇的眼神盯着老村长。

老村长笑笑说：“我会写啊，一个人要连自己的名字都不写，那就不是人了。”

幸海不相信，问老村长说：“大伯，俺爹俺娘都不会写自己的名字，他们就不是人了么？”

老村长听到这一问，好像被什么东西呛住了喉咙，咔咔地咳个不停，半天才缓过来，拿长烟管儿捣着幸海说：“你爹你娘也算是个人？在这山洼洼里活着的都不算个人，你看——”老村长抬手指着远方的山头说，“翻过那坐山，在那里活着也就活出个人样儿了。”幸海顺着老村长的指头望去，似懂非懂地看了一眼老村长。

“大伯，那你会写自己的名字么？”幸海问着，张大嘴巴瞅老村长。

“我姓金，名蓼，就给你教写这个‘金’字吧。”说着，老村长又在地上划着说，“一个人，他姓王，口袋里装了两个糖。”老村长又含起烟嘴儿笑着说，“这沟里也就我算是个人了，识两个字，你要想是个人，就得好好念书识字，不然你就和你爹你娘一样，就在沟里里旱田里抛土吃。”幸海低着头只画着，不理老村长。

老村长望着幸海说：“看，这个字就这么写。口诀你要背会，这个字不难写，不难写。这个‘蓼’字就难写了，这是个生辟字，学了也没个啥用。”说着又在地上划着念叨，“残月对残花，雁字共斜风……算咧，这个你不懂，太复杂了。”

“大伯，你不是姓金么？怎么又姓王了？”幸海一脸疑惑地问。

老村长笑道：“那个姓王的口袋里不是还有两个糖么？”说完，又在地上划写了一遍。

“大伯，我要吃糖，我要吃糖嘛！”幸海哭叫着，拉着老村长就走。

“你个鬼崽子，成天家就想吃糖。”说着抱起幸海去小卖部，花了一角钱买了七个糖，给了幸海两个。

“高兴么？”老村长看幸海把糖送进嘴里，就问他。

“高兴。”幸海手舞足蹈地说。

“那你知道这个‘高’字怎么写么？来，大伯教你。”说着又拉着幸海蹲在地上划着，“一点一横长，口字在中央，大口张着嘴，小口里面藏。”

老村长见幸海早已心不在焉，两眼只盯着他手的糖，于是，就把剩余的糖装进口袋里说：“海，回去吧，明天还来学字，学会了给你吃糖。”

回到家，幸海就把老村长教得口诀背给大人听，并且在地上划着写出了两个字，这把幸海爹和幸海娘惊愕得说不出话来，老两口一辈子不认得一个字，没想到这么大的娃娃竟然会写字了，心里自然是高兴。

“大伯还说你们不认得字，就不算个人，说这沟里就他一个算个人，还说翻过沟外头那座山才能活得像个人。”幸海对爹爹娘学着老村长的话。幸海的爹皱着眉头不