jú妈吓得一哆嗦，赶紧拿着小布包跑了出去。山子抱着孩子，正站在大门的屋檐下朝外张望。jú妈说，山子，要把孩子往哪送呀？山子说，大夹街有个捡垃圾的婆子说要抱到huáng陂去，讲好了她过来抱，不晓得怎么到现在还没来。

jú妈正欲往回走。突然，她心动了一下，转身对山子说，哦，大夹街的那个讨饭婆子呀，我认得她。下这么大的雨，她怕是不会来了。我正好要去给姨娘抓点药，顺路。要不我给她送过去？免得你等得累。山子朝屋里看了看，说当真？你不会把孩子抱回来吧？jú妈说，我哪有那么大的胆？

山子犹豫着，他看看天，说你真替我送过去？jú妈说，放心吧。我定会送到大夹街去的，顺一脚的事。你总不会担心我把孩子养起来吧？你也晓得，我男人早死了，一个孤人，汉口连个住处都没有。养自己都养不活，哪里还能养得活一个孩子？我只想帮你哩。山子想了想，说也是。不过，你可千万别说是你送走的。大少爷要问起来，我还得说是大夹街讨饭的婆子上门来抱到乡下去了。jú妈说，我什么都不晓得呀，我说什么？山子说，那好吧。

jú妈将小包袱系在肩上，又从山子手上接过婴儿，她看了看天，雨下得正急，jú妈犹疑着。山子递上一把油布伞，说，jú妈，打把伞。别淋坏孩子。jú妈接过伞，撑开说，山子呀，知道疼孩子，你是个好心人呀。山子说，到底是老爷的亲闺女呀。我也心疼。只不过，我心疼也没个用处。jú妈说，有这份心就好，老爷会晓得的。

jú妈说罢，冲进雨里。雨水立即扑打在伞顶上，发出剧烈的响声。jú妈怀里的婴儿似是受了惊吓，蓦然大哭出声。jú妈心说，伢呀，我看着你生下来，抱了你一个月，我不忍将你jiāo给一个讨饭的婆子呀。这样，你说不定三天都活不过去。别的我帮不了你，现在我至少能让你在一个好心人家里长大。孩子，你不要记恨我，也不要记恨你妈，这跟天要下雨一样，都是没法子的事呀。

婴儿在雨声中放声啼哭。这哭声如雷震耳，如刀扎心。jú妈情不自禁全身发抖。她想，伢呀，你不要惊动了老天爷。

第三章 下河

一

天蒙蒙亮，杨二堂拉着板车出门。汉口的夏天，一早上起来，风便不凉。稍一动弹，背上的汗就渗湿了衣衫。杨二堂一出门便将衣襟敞得大开。街上静静的，只偶然有门吱呀地开关。这多半是出门买早点的下人或是外出打杂的伙计。杨二堂听熟了这些声音，他知道哪一声门响属于哪一家。

杨二堂走进巷子，用他悠长的嗓音喊叫一声：下河咧——

仿佛雄jī叫早，巷子里立即开始骚动。各家的门板都稀里哗啦地响起，空寂的里份里渐次有人走动，家家门口都放出一只围桶⑤。杨二堂顺着一家家的大门且停且走。他的板车上有一个大粪桶。杨二堂先将围桶中的粪便一一倒入粪桶，又将围桶整齐地码在板车上，然后拖着板车往小河边去。

水滴最初的记忆似乎就停在这里。

水滴不记得自己几岁就跟着父亲一起下河，她只记得跟在父亲板车后面跑跑停停，感觉像一只蝴蝶在飞舞。汉口街巷的早晨，在水滴心里，全都是父亲杨二堂的。

密集的汉口，有许多里份⑥。里份人家，均无厕所。公用厕所亦寥寥无几。围桶便常是一家老小的排泄处。下河人的事情说来也简单，便是替人倒过围桶再替人将围桶涮净就是了。杨二堂做这事业已许多年。他每天清早和huáng昏共跑两趟，以此为生。

杨二堂拖着满车的围桶径直到小河。小河其实就是汉江，水也不小。只不过跟近旁的长江比，它小了点，汉口人因之而叫它小河。在那里，每天都有郊外的农民等着杨二堂。农民们将车上的大粪桶拖走，再放下一个空粪桶，让杨二堂用于次日下河。如此日复一日，年复一年。在农民更换粪桶时，杨二堂便踏在小河边的石台上，一只一只地将围桶涮洗gān净。

水滴最喜欢蹲在河岸的石墩上看父亲杨二堂在小河边涮围桶。竹刷在马桶里发出哗哗哗的声音。她的父亲抓着围桶边沿，迎着水流晃dàng。河水很急，làng头直抵桶底，一只围桶转眼就被激流冲得gāngān净净。杨二堂将洗净的围桶，端到岸边宽敞地带。洗一只，放一只。不多久，一大排围桶便整齐地码起来。这时候，阳光会照在围桶上。富人家的描金围桶在光照下熠熠发亮。水滴长大后，第一次学会用壮观这个词时，脑子里浮出的便是排成一长溜、散发着太阳光的围桶。有一回，水